品最烈的酒，娶最飒的女人：“硬汉”海明威的中国奇缘
59年前的今天，1961年7月2日，海明威逝世。
你可能想象不到，在抗战的艰难时刻，海明威曾来到中国的抗日一线，向美国民众报道中国的战事，为中国军民演讲，鼓励国人坚持抗日。
在我们的印象中，海明威这个硬汉，身影遍布世界：
年轻时在巴黎落魄，后来在西班牙观看斗牛、在非洲狩猎、在古巴哈瓦那垂钓……满世界喝酒。
然而，我们似乎想象不到，在1941年，抗日战争进入最艰难的相持阶段的时候，
海明威和他第三任夫人玛莎·盖尔霍恩来到了那时的中国。
“我热切希望尽早动身去中国”
如果你看过海明威的不朽名著《丧钟为谁而鸣》，或许会记得在这部小说的扉页上写着：
本书献给玛莎·盖尔霍恩。
玛莎·盖尔霍恩是海明威的第三任夫人，他们相识于西班牙内战中，于1940年结婚。
当时玛莎受美国《柯里尔》杂志的派遣，要去远东采访。燕尔新婚的海明威和玛莎，自然不能分开。
很多年后，玛莎在回忆录里写道：我把一个不情愿的伙伴哄到他根本不想去的地方。
实际上，海明威作为一个冒险家，很快就对远东之行有了兴趣，“热切希望尽早动身去中国了。”
1941年3月，他们从夏威夷出发，乘坐一架叫“剪子号”的飞机，先抵达香港，随后从香港进入硝烟遍地的中国内地。
在半个多月的行程中，海明威和玛莎依靠飞机、火车、卡车、汽车、汽油船、舢板、马匹，以及徒步，从最前线的广东南阳、韶关，来到了后方的桂林、成都、昆明，以及当时的陪都重庆。
那时的中国，经过硬化的路面几乎难以见到，交通成了他们这次旅途一个重大挑战。
在从南阳到韶关的路上，路简直称不上路，而是泥河，走在路上像鞭炮一样噗噗作响。乘坐的汽车，不是发动机坏了，就是轮胎坏了。所以在一辆雪弗莱牌小汽车里，挤了七个人，其中就包括一个修理汽车的人。
在去韶关前线的路上，过江时乘坐的是一艘汽油船。为了避免这艘船沉没，每隔两小时就要抽水一次——但这已是当时江中仅有的一艘汽油船了。
海明威在中国
在前线，海明威看到士兵通常赤着脚，裹腿打在光腿上。粤北的春天，寒意甚浓，士兵仍旧穿着单衣。
他了解到，士兵每人每月领到的津贴大约只相当于2.8美元，或者是价值更小的补贴。
对于海明威和玛莎而言，也不容易，每天只能吃两顿，每人每顿一碗饭和一杯茶，用自带的威士忌拌开水当饭后甜食。
海明威的酒量很好，似乎当时的中国军官知道这一点。曾有14个军官轮番来挑战海明威的酒量，结果有一半军官醉倒在桌子下面。
对于中国特有的“蛇酒”和“鸟酒”，他很感兴趣，海明威写信告诉他的朋友：
这种酒是用大米酿制的，酒瓶底泡着几条盘绕着的小蛇，有一种酒里泡着杜鹃。
蒋介石不戴假牙接见二人
在重庆，海明威和玛莎见到了蒋介石。
不仅如此，他们还见到了国民党的一众大员，包括交通部长、国防部长、总参谋长等。
海明威及夫人与中国国民党高级将领余汉谋的合影
因为当时的国民政府希望争取美国援助，而他们两位记者发出去的报道、给美国政府的建议，都会对中美的关系有影响。所以国民政府对海明威的访华十分重视。
然而，海明威夫妇对蒋介石的印象并不好。
一路上中国的落后与脏乱，中国官兵和平民的贫苦生活，十分触动海明威，他们厌烦蒋氏夫妇的虚伪和对权力的欲望。
在玛莎的回忆录中，她得出结论：
“这两个铁石心肠的统治者并不关心他们千千万万悲惨的人民。”
更让海明威夫妇感到惊叹的是，蒋介石拿掉了口里的假牙接见他们，因为在蒋介石看来，这是最高的待客之道。
在此之前，为欢迎海明威的到来，《大公报》先后发表了林语堂的《美国通讯》，林疑今的《介绍海明威先生》等报道（林疑今是林语堂的侄子）。
这些报道里说，如果海明威夫妇能“上前线，则吾国士兵英勇抗战的伟大，当可扬名海外，长垂不朽”。
也确是如此，海明威在中国的十几天里，几乎每天都面向中国军民演讲。
据当年一位听过演讲的老人回忆，这位美国作家完全不像中国文人那般斯文，他身体壮实，吼叫一般讲演时，长满汗毛的手臂不断挥舞，倒像个杀猪的黑汉，不时获得暴风雨般的掌声……
那时的《中央日报》是这样描写海明威的：绛红的脸，棕色胡须，肥壮的体干……他很谦和地同记者握手，手指比头号派克笔管还粗，使记者握起来很吃力。
海明威和模特接受时尚杂志采访时的合照
“这是第一次，也是唯一的一次，我们和一个中国人谈得无拘无束。谁开个玩笑，我们就一起发笑。”
我会说，等一等，让我收拾牙刷，做好走的准备。”
（注：夏娜都，代指天堂或有田园风光的美妙地方）
值得一提的是，海明威因为第三任太太玛莎来到中国。而三年后，海明威和玛莎以分手收场。
海明威说他与玛莎的婚姻是“我一生中最大的错误”，而玛莎在晚年接受采访时，拒绝任何人提到海明威的名字。
在她的自传《我与另一个人的旅行》中，海明威被用U.C.代替，她说：“我的人生不是任何人的注脚。”
确实，她被称为20世纪美国最伟大的战地记者之一，曾参与西班牙内战、芬兰战争、第二次世界大战、越南战争等上个世纪几乎所有的国际战事的报道，并留下很多具有震撼力的战地纪闻。
是一个比海明威更为“硬汉”的女人。
而如今，她经常被提起的称呼是“海明威的第三任妻子”。
在海明威逝世的日子，洗马君不仅希望纪念海明威，同时也想纪念一下这位伟大的女性。
那么多年过去了，想来九泉之下的海明威和玛莎不会介意的。
海明威最重要的四部作品，已在喜马拉雅有声化，点击“阅读原文”即可收听。
他是美利坚民族的精神丰碑，曾获诺贝尔文学奖和普利策奖，读他的作品会收获很硬核的精神力量。
- 参考资料 -
《海明威在中国》，厦门大学出版社
《海明威书信集》，上海译文出版社
《海明威新闻集》，河南文艺出版社
Travels with Myself an: A Memoir，Martha Gellhorn
《海明威：美报道中国抗战正面战场第一人》，何艳明
《海明威夫妇在中国抗日前线》，余廷明|杨敏
《海明威在重庆“度蜜月”——纪念海明威逝世50周年》，杨开显
《海明威的中国朋友谈海明威》，杨仁敬
《战地旅行家——美国著名战地女记者玛莎·葛尔虹》，赖慧
撰稿：阿甘
排版：容易
责编：Aaron
主编：文学青年洗马君
电影院再不开门，我都不知道该怎么牵她手了
《隐秘的角落》评分8.9！他却是临时“救场”参演
与金庸齐名的“香港四大才子”，男人最潇洒的样子