《叔本华传》读后感1000字

　　《叔本华传》是一本由[美]戴维· E.卡特赖特著作，浙江大学出版社·启真馆出版的精装图书，本书定价：128.00元，页数：677，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《叔本华传》精选点评：

　　●目前读到的最好的叔本华传

　　●对叔本华生平有清晰的了解，翻译太难受了。

　　●非常详细严谨，而且对于叔本华和他的思想，有很公正合理的评价

　　●文笔和装帧很好，尤其作者是哲学家，对叔本华哲学思想历程论述的很好。

　　●本书译者文字功底深厚，语言精炼准确，读起来是一种享受。

　　●

　　●不仅仅是传记，还有大量对叔本华著作的review，强力推荐

　　●原来叔本华和佛教有这样的关系

　　●三讲稿子已经弄完，翻了一遍~

　　●近日喜获此书，对此书译者我的德语老师何晓玲女士完成此英文传记及哲学著作的翻译表示祝贺，何老师早年本科毕业于北京大学西方语言文学系德语语言文学专业，后赴美国明尼苏达大学留学读研,她还是2004全国第五届戈宝权文学翻译德语奖得主(http://bbs.translators.com.cn/forum/cat64/14361)，此书除了多种语言外,还涉及大量深邃的哲学思想，阅读此书让我对她有了进一步了解。

　　《叔本华传》读后感(一)：纯粹的灵魂需要坚实的物质基础做后盾～

　　2019#阅读记#《叔本华传》 亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer，1788年2月22日-1860年9月21日）， 出生于德国但泽， 毕业于哥廷根大学。 父亲海因里希·弗洛里斯·叔本华，是一位富商； 母亲约翰娜·叔本华，是名噪一时的女作家和社交达人； 打开这本厚达600多页的书， 对我而言， 还是需要鼓起一定的勇气。 就因为叔本华的哲学思想不太容易理解和阅读， 所以才觉得需要看看他的传记， 来加强对他作品的背景理解。 叔本华是极其幸运的一位哲学家， 因为他出身于富豪家庭， 从小接受了最优质的基础教育， 他父亲希望叔本华能继承家中的产业， 做一名头脑清醒、格局广大的商人， 所以20岁之前的叔本华的教育主线是欧洲各主要贸易国的语言、审美能力、商务知识…… 他父亲去世后给他留下庞大的遗产， 叔本华在母亲的支持下， 转向大学学习， 并将一生奉献给哲学思考。 说他幸运， 是因为如果没有如此丰厚的物质基础， 叔本华是不可能全心全意投入进自己的哲学思考与研究， 在年轻的30岁， 就已经写出奠定一生学术基础的著作。 叔本华的学术成绩得到世人认可时， 他已经垂垂老矣～ 父亲遗留下来的财产， 支撑了他一生， 让他不需要迎合世俗， 不需要考虑现实问题。 坚持独立思考， 当然，也导致他一辈子尖锐的个性， 很难与人相处。 他和母亲的关系恶劣， 但在与母亲决裂之前， 因为其母亲是一名文学社交达人， 为叔本华构建了稳固而高端的朋友圈子， 其中包括歌德等一大串德国最有实力和智慧的人群， 这个圈子让叔本华很容易推广自己的理念和想法。 他如此毒舌刻薄， 然而对母亲的挚友歌德， 至死都是仰望崇敬的。 叔本华也是一个很不幸的孩子， 按他母亲和他自己的说法， 他的父亲有严重的抑郁情绪和心理问题， 叔本华觉得自己继承了父亲的这个个性。 从小叔本华就严重没有安全感， 总是担心被父母遗弃， 真的很难理解， 因为无论是他的父亲还是母亲， 在他儿童时期， 对他的教育和关注都是无微不至的。 他的父亲死于自杀， 这一点对不到20岁的叔本华应该是产生了严重的影响， 他总是担心自己美貌、聪慧而又有钱的母亲会另嫁他人， 对于和其母亲关系好的男性友人（除歌德之外）， 有一种天然的不喜和厌恶， 这种下了他后期和母亲决裂的种子。 写这么多， 其实想表达的是， 哲学家的思想， 是无法脱离他生存的环境和空间， 如果不了解当年叔本华的生长环境， 是没办法深入理解他的很多观点。 比如他现在最让女性反感的《论女人》， 为何会写出这篇东西？ 因为叔本华终其一生， 都渴望正常的家庭之爱， 希望有心仪的爱人， 包括他对母亲那种矛盾而别扭的情感， 然而现实生活他并没有得到自己渴望的一切， 《论女人》更多是他自己的一种负面情绪的发泄而已。 拖拖拉拉写了一堆， 总之，想要了解叔本华， 这本传记就应该读。 推荐阅读：⭐⭐⭐⭐⭐

　　《叔本华传》读后感(二)：发现一种哲学，阐释存在之谜

阿图尔·叔本华

　　阿图尔·叔本华1788年生于但泽，1860年因肺炎病逝于法兰克福。早在1818年，30岁之时，叔本华就完成了经典《作为意志和表象的世界》，但他的哲学才华直到晚年，等到66岁之际方获公认。在被忽视的漫长岁月里，叔本华意志坚定、沉迷学问，他质疑人类的存在价值，通过哲学来阐释存在之谜，构建了一个包括形而上学、认识论、美学、伦理学和精神哲学在内的思想体系。

　　在这部《叔本华传》里，美国哲学家戴维· E.卡特赖特开篇就说叔本华是“拥有读者最多的哲学家之一”，可见其影响力。这部61万字的大传，深入挖掘传主生平，分析学说发展和作品内涵，准确概括其人其作，堪称传记典范。

　　精神上的“唯我”是叔本华鲜明的个性特征。他藐视权威，开拓创新，不过保障他如此作为的一个重要事实，在于叔本华没有经济上的后顾之忧。他的学问与他的家庭背景密切相关。因此，这部传记的主线必须要从叔本华和家人的生活经历和情感纠葛入手。

　　父亲海因里希是一位成功的大商人，支持启蒙运动，信奉自由主义价值观。父亲离奇死亡（猜测可能是自杀，因长期病痛和抑郁症），留给青年叔本华一大笔遗产，以及父子两代同样对英法文化的热爱，还有那种丰富不羁的情绪化的性格。母亲约翰娜与父亲年龄相差悬殊，观念差异极大，两人不睦的关系影响了叔本华对恋爱、婚姻和女性的偏激看法。身为开放外向的女性，约翰娜是有名的作家，也是炙手可热的沙龙贵妇。妹妹阿黛勒是叔本华的知己，他们的交流和相互扶持构成了温馨友爱的生活场景。

　　因有这样的家庭环境，追求学问就成了叔本华的人生目的。面对19世纪动荡的欧洲局势，战火不时燃烧至家门口，对叔本华来讲，首先担心的仍是论文能否顺利完成。富庶家境所提供的旅游和交友机会进一步提升了他的素质。对英语和英语文学的熟练掌握，帮助他避免了德语写作者常有的晦涩，清晰简练的行文是他后来扬名的重要原因。1813年，叔本华完成了第一部著作《论充足理由律的四重根》，获耶拿大学颁发的哲学博士学位。另一部早期著作是1816年的《论视觉与色彩》，这部作品见证了叔本华与歌德的友谊，他俩的交往建立在对视觉艺术和颜料研究以及对东方世界的共同兴趣之上。

　　本书不仅是传记，也是对叔本华作品的解读。重心当然是《作为意志和表象的世界》。卡特赖特将其分作前言及阅读指南、认识论、自然的形而上学、艺术的形而上学、伦理的形而上学，层层分解。这部里程碑著作的核心是有关“意志”的概念。叔本华认为世界具有两面性，一个是“表象”的或事物在经验中向我们呈现的那个世界；另一个是“意志”的世界。它既不是任何形式的思想或意识，也不将事物导向任何理性的目的。它是世界的本原，“一旦我成为完全的、彻底的认识主体”，那么，表象的世界就成了“物自体”即“生命意志”的感知对象。叔本华并以此尖刻批评乐观主义，他援引彼特拉克的诗句，“一千种欢愉都弥补不了一种痛苦”，解释生命的悲凉本质和他对世界的认识。冲突、痛苦和死亡是意志所掌控的生命既普遍又不可避免的特征。叔本华明确表达了他那有着形而上学基础的悲观主义哲学，从而废黜了理性权威，他高调地宣扬：“我哲学的全部可以用一句话来加以概括，亦即：世界是意志的自我认识。”他人生的后半部分，不断继续扩充这一理念。

　　叔本华的学说与当时那种“人定胜天”“人是万物的主宰”的主流思潮格格不入。这部代表作籍籍无名，首次印刷就沦为了库存滞销书，之所以重见天日，是因为晚年时期的几部作品，尤其是出版于1851年的《附录与补遗》，引起了知识界对他的争论和热情。随着《作为意志和表象的世界》第二版、第三版的相继问世，欧洲学者开始为这位“忧郁天才”的哲学着迷，后来瓦格纳、尼采、维特根斯坦等人吸收发扬，成为一种独特的、具有强大穿透力的声音，在今天依然发人深省。

　　《叔本华传》读后感(三)：这位叔的犀利，让我们忘记他的悲伤

　　此文曾发表于《法治周末》

　　读毕何晓玲女士翻译的《叔本华传》，我在扉页上写下这个题目时，被自己惊讶到了。

　　撕掉标签意味着将简单往复杂的路上引，弥漫着种种不确定因素，尤其是对叔本华这样一位著名的哲学家，他的学术成就和他的黑历史一样丰盛，他的刻薄和他的执着一样厉害，他对女性的歧视和对世界的同情一样彻底。

　　在世人眼里，叔本华是一位悲观主义的哲学家，然而也有研究者提出了不同见解。尼采就不相信，遛着狗，吹着笛子的人可以悲伤到哪里去。所以是否悲伤，这本来就像其在《作为意志与表象的世界》里阐述的一样，那不过是作为人的意志的表现，艰涩乏味且没有一以贯之的标准。

　　对于一个在30岁之前（如果不算48岁出版的《论自然中的意志》，其实这本书可以理解为进一步探讨《作为意志与表象的世界》的某些理念，这在第十章法兰克福的哲学家的起首篇就有介绍，在此不赘言）就把一生最著名的作品写完，然后用40年的余生去推行自己哲学观点的人，是不幸也是幸。叔本华的不幸，来自原生家庭里的土豪爸爸和小说家兼交际花的妈妈，这是他不幸的根源。这从本传记第二章交易之旅可见一斑，为了子承父业，叔本华父亲变着法子来培养儿子未来经商的才能，开眼“看世界”，去巴黎学法语，在父亲强势地安排下去做商业学徒，但成为商人并不是叔本华的志向，而与红极一时的小说家母亲不同，他虽然热爱文学，但更多的是冷静而深沉的思考，那是一个哲学家该有的最初样子，但在他走向哲学之路时，其著作长久被人冷落，而母亲的喋喋不休，以及她的作品大红大紫对他的情绪有颇多负面的影响，他活在角落没有被聚光灯扫过哪怕一眼，那是一种巨大的挫败感。世界那么大，但叔本华找不到坐标，直到“父亲亡故；哲人诞生”，他才真正可以完全选择自己的生活方式，其实与他一样如获新生的还有他的母亲，他们都曾活在他父亲的影子里，当影子倒下，他们自由了。当然父亲留下的一笔不菲的遗产的三分之一也成为叔本华可以不为五斗米折腰的底气，他长期专注于哲学，著书立说，在自己的事业上任性而为，不需要小心翼翼与某些利益团体维护关系。纵观一生，他身上满是“武陵贵公子，双双鸣玉珂”的狂放，就算作为异乡人旅居法兰克福也不收敛分毫。

　　在温良宽容者众的哲学界，叔本华的特立独行如一股泥石流，席卷与大清乾隆末期同时代的德国，那是一个群星灿烂的时代，天才的哲学后进叔本华有机会与黑格尔、歌德等人辩论或合著，可称得上千古佳话。

　　这一时期的叔本华就像他评价贝内克的“追名逐利太过急躁”一样，他自己也不过如此，如果要用一个词概括这一时期的叔本华的锋芒，那就是犀利。有几件事颇可解释一二。

　　1820年3月13日的下午，刚过而立之年的叔本华第一次在公众场合挑战了哲学大神黑格尔，一位同样伟大的哲人。这件事件，从旁观者的角度看可以称得上冒犯，显然持绝对之物论的黑格尔并不赞同唯意志论的叔本华。两位哲学奇才如华山论剑在柏林大学展开了一场唇枪舌剑：

黑格尔：当一匹马卧倒在大街上时，其动机究竟何在？叔本华：是那身处其下、与这一疲劳的马容易出现的倾向息息相关的大地。如果它所站的地方濒临深渊，那它就不会卧倒在地了。黑格尔：您认为动物的机能类似于动机？因此说，心脏的跳动、血液的循环等都是诸多动机的结果？叔本华：这些不叫动物的机能。在生理学中，人们将它们称为动物身体的有意识活动。

　　吾爱吾师，吾更爱真理。在西方，人们为真理辩论本无可厚非，但在背后将一代大哲黑格尔说成“一无所知先生”，总感觉叔本华过于小气，缺乏大哲学的风度。

　　如同叔本华对黑格尔的挑衅，同年12月，在《作为意志与表象的世界》发表2年之后，22岁的贝内克也写了一篇评论抨击叔本华，一方面对叔本华鼓吹的意志是超越于主客体间的相互关系与所有认知之上的自在之物表示怀疑，指出其自相矛盾之处；另一方面，对叔本华的人品表示堪忧，主要是批评叔本华对同时代的哲学家超出学术探讨之外的人身攻击。贝内克最让叔本华愤怒的一句话是：这类言辞极其不配一个哲学家的称号。

　　叔本华挑战黑格尔乃是为了在德国古典哲学中另开天地，借此一战成名天下知，这是绝对的捷径，他也有那个实力，犹如张无忌在光明顶力战各路高手，然而黑格尔并非等闲之辈，那一战黑格尔并没有趴下，反而让叔本华惹了一身骚，落下“喜好人身攻击”的把柄。

　　黑格尔是大山撼动不易，贝内克你算老几，几斤几两没个数吗？叔本华修书一封给报社要求编辑搞定这个年轻人，但编辑并不买账，让叔本华很不爽。直到34年之后贝内克去世，叔本华才算事了。难怪本传的原著作者戴维E卡特赖特在《叔本华传》中毫不客气地说，叔本华记恨人的能力堪比大象。

　　还有一个小插曲被广为传播，那就是史上永垂不朽的女裁缝卡罗琳娜玛尔戈，只是因为在客厅里大声说话打扰到我们的哲学家沉思，被叔本华一顿暴揍，这件小事差点让叔本华身败名裂，耗费他金钱和精力无数，这是研究者绕不开的一个小人物。作为一个研究意志的人，他却控制不住自己的意志，让暴脾气如脱缰之马，成为攻击其人品不佳，不尊重女性的把柄。

　　当然，叔本华也并不是处处锋芒毕露，在与歌德的交往中就谦和很多，叔本华将博士论文《论充足理由律的四重根》寄给歌德请求指导，希望这位德高望重的文化界泰斗提携，而后者当时正醉心色彩学，于是与叔本华一起合著《论视觉与色彩》。这一行为，无疑提升了叔本华的不少名气，为他日后进军哲学界打了个伏笔，而叔本华这位恃才傲物的哲学家也终其一生对歌德毕恭毕敬。

　　叔本华的犀利或者说自负来自对柏拉图和康德的哲学的有机吸收以及东方哲学特别是古印度哲学的浸润和柏林大学的深造。当然，最重要的一点就是得益于其极富慧根的领悟和思考。这一点在本传记第四章大学岁月，第六章歌德、色彩与东方之光都有详细的阐述，从中不难看出一个天才哲学家的横空出世之态。

　　叔本华爱憎分明，张扬高调又离群独居，犀利的性格几乎掩盖住了他心酸的人生。大多数学者认为叔本华是一位悲观主义者。他的悲观源自长期的悲伤，说到这里必须重新谈谈叔本华的家庭。他的爸爸妈妈及孩子。前文有简单介绍他的双亲，虽然叔本华对经商的父亲没有好印象，但17岁时，父亲死于非命还是给他极大的打击，至今也没人知道他的父亲是如何浮尸于院子后面的河流，这一形象也出现在他的批评者贝内克那里，他也是浮尸于河。而遗传给叔本华智慧和才华的母亲，因为与父亲的婚姻不理想而多少迁怒于他，这让叔本华无法接受，在多次争吵之后，母子决裂，老死不相往来，母亲去世时他也没参加葬礼，而两个女儿相继夭折，唯一的妹妹去世之后，他成了名副其实的孤家寡人，白色卷毛狗成为他唯一的亲人，但很快狗也死掉了，这一切无不给叔本华心里增加无限伤悲。

　　如果抛开哲学家的身份，重新认识叔本华，其实，他的人生足够无聊，最精彩的应该是少年时代随父母纵横四海的浪漫时光，除此之外真的乏善可陈。他普通得不能再普通，不过是一位出生于富裕家庭，有着暴脾气、爱吵架，还喜欢动手的有大男子主义倾向的多金大叔。但他毕竟是世界级哲学大师，早已被哲学迷们供奉于心中的殿堂。

　　每个人心中都有一个叔本华，一座大山一样的存在，他在哲学上的建树足以光耀整个人类文明史，因此我们在阅读这本人文合一的《叔本华传》时就自动原谅或忽略了他作为普通人的缺陷，重新温习他在不同时期写就的哲学名篇，知人论世，心平气和地对待，因为无论如何这些都是他作为叔本华的一部分。

　　《叔本华传》读后感(四)：叔本华曾经辗转过的城市

　　路上读书解读：

　　但泽 / 格但斯克

　　叔本华出生在1788年2月22日，在欧洲北部一个叫但泽的地方。从14世纪开始，但泽就一直是德国和波兰两国相互争夺的焦点。但泽是德国人的叫法，在波兰语里面，这个地方叫作格但斯克，现在属于波兰。在叔本华出生的时候，但泽属于波兰，但仅仅五年之后就被普鲁士吞并了。

　　叔本华的曾祖父开始，他们家就以经商为业，一直以来都做得很成功，家大业大，人丁兴旺，按照咱们今天的标准来看也算是有钱有势的豪门了。叔本华也从他父亲那儿继承了“易于抑郁、焦虑和伤感的天性”以及及其聪慧的商业天性，而这种天性对他后来形成自己的悲观主义哲学思想产生了很大的影响。

　　叔本华的母亲。他母亲名叫约翰娜，家里也是经商的，从小受到了良好的教育，在文学艺术、社交礼仪和家政管理方面很在行，年轻的时候也算是一位和善可亲、富有魅力的女性。 凭着才华和个人魅力，约翰娜在德国魏玛上流社会的社交圈子里拥有很高的名望，连歌德都是她举办的沙龙聚会的座上宾。所以啊，在很长一段时间里，这位母亲都比她儿子叔本华要有名气得多。哪怕在叔本华完成了他的哲学巨著《作为意志和表象的世界》之后，人们提到他的时候，很多人还是会说，“看，那是约翰娜·叔本华的儿子”。可以说，叔本华的前半辈子生活在他母亲约翰娜的阴影之下。这是后话了。

　　伦敦：

　　原来，老叔本华喜欢英国，顺带觉得儿子最好出生在那里，这样就能获得英国国籍，享有更多的权利和优势，对以后的经商事业大有好处。于是，在英国旅行途中，这位准父亲在发现妻子怀孕后，当即决定留在英国，等候妻子生产。 可是在被称为“雾都”的伦敦过着过着呢，心情就陷入了抑郁。为了摆脱在妻子怀孕期间所产生的焦虑，老叔本华不得不带着妻子从英国返回但泽。路途遥远，加上当时正值秋冬季节，一个月下来，车马劳顿，身心疲惫。

　　汉堡：

　　1793年，叔本华五岁，普鲁士和波兰围绕但泽的主权问题起了争端，叔本华一家搬迁到了汉堡。这件事情加剧了小叔本华心中“无家可归”的感受，他后来回忆说：“还在童稚的幼年时期，我就已经是无家可归的人了，那时，我不过才五岁”。这种“无家可归”的感觉后来伴随了叔本华的一生，成为他的生命和他的哲学的主旋律。

　　法国：

　　叔本华早年在英国和法国接受教育，能够流利使用英语、意大利语、西班牙语等多种欧洲语言和拉丁语等古代语言。他最初被迫选择经商以继承父业。不过，庆幸的是，很少感受到家庭温暖的叔本华，却在他的法国新家里体会到了家庭的亲密氛围，还收获了一个他一生中难得的好朋友，也就是那家人的儿子，名叫安蒂姆。大约在叔本华11岁那年，他爸老叔本华好像终于想起了自己在法国还有一个儿子，这才去把他接了回来。

　　温布尔登：

　　1803年，叔本华一家人从汉堡出发，开始了欧洲之旅。他们从德国转到荷兰，从荷兰转到法国，之后前往英国。在英国的时候，伦敦给叔本华留下了十分美好的印象，这座城市成为了他后来衡量其他城市好坏的标准。玩了五周之后，叔本华就被他爸送进了一所名为温布尔登的英国寄宿学校学习。在那里，叔本华度过了他青春时期最不快乐的几个月，那段时光甚至是令人绝望的，叔本华认为自己被父母哄骗和出卖了。于是，一个郁郁寡欢、沉默不语，却极具攻击性的叔本华，一天天长成了。

　　在寄宿学校待了几个月之后，叔本华得以前往伦敦和父母会合，在那里逗留了两个星期，观看戏剧、游览名胜古迹、参加聚会等等，终于能回回血，振奋振奋精神。按照老叔本华的安排，英国并不是这次旅行的终点站，欧洲之行还没完呢，于是这一家子又跑去法国，游览了巴黎、波尔多、马赛、土伦等城市，接着又去瑞士等地。也就是说，叔本华一家子几乎转遍了整个欧洲，最后途经柏林回到汉堡，完成了这次环游欧洲的计划。

　　回到汉堡，然后是哥塔，魏玛：

　　他们一家完成欧洲之旅的第二年，老叔本华以自杀的方式离开了人世。也就是说，哲学家叔本华在17岁的时候就失去了父亲。很多年之后，叔本华对他父亲的自杀进行了一番辩护，他认为，自杀是一种不再有欲望的意欲，绝不是一种犯罪行为。随后，在母亲约翰娜的帮助下，叔本华离开汉堡到哥塔学习拉丁语，没几个月就因为行为出格被赶出了学校。这件事成了叔本华和母亲关系破裂的导火索。约翰娜认为叔本华太过骄傲，不知天高地厚，是个管不住的毛孩子。

　　辍学之后的叔本华坚持要留在魏玛，却遭到母亲的坚决反对，她直言叔本华很让人讨厌。但毕竟是自己的儿子，最后，约翰娜还是将叔本华安排到了当地的一所文理中学继续学习，为接下来上大学做准备。 21岁那年，叔本华进入哥廷根大学学习医学。

　　哥廷根大学：

　　1800年，叔本华在母亲的陪伴下前往哥廷根大学，出于谋生的考虑，他采纳了母亲的建议，以医学生注册入学。这位未来的哲学家终于在22岁那年放飞了自我，开始了自己的大学岁月。

　　进入大学后，叔本华迫不及待地想要学习新知识，满足自己那颗被压抑了太久的好奇心。所选的课程也是种类繁多，领域多样，包括：数学、近代欧洲国家历史、中世纪历史、人种论、自然历史、矿物学、生理解剖学、化学、植物学以及形而上学、心理学和逻辑学等等。

　　在哥廷根大学求学期间，叔本华遇到了一个改变他将来命运的人：哲学系教授舒尔策。叔本华的哲学思想主要有三个来源，一个是柏拉图，一个是康德，还有一个是印度哲学。那会儿，刚刚在哲学上起步的叔本华还是一个听老师话的乖学生，他听取了舒尔策给他的建议，认真钻研柏拉图和康德的哲学。但是呢，康德的书那是相当难懂啊，要想弄明白康德到底说了个啥，没有那么容易，得找一个懂康德的人好好学学。在当时，既对康德哲学研究很深，又有自己独特哲学创见的人，就要数费希特了。

　　柏林&柏林大学

　　费希特这个人很了不起，他是德国古典哲学的杰出代表，直接继承了康德的哲学，他创立的“知识学”是当时最重要、影响最大的哲学学说。就在叔本华在哥廷根独自钻研哲学的时候，费希特刚刚经历了一番波折离开耶拿去了柏林，并且在新学期开始前为学生开设了一系列入门讲座。于是，叔本华也转学到了柏林，在费希特身边学习康德哲学。

　　最开始，叔本华在费希特的课堂和讲座上那叫一个全神贯注，记笔记不知道有多认真。然而，随着自己独立进行哲学思考的能力的增强，叔本华很快改变了之前对费希特的那种崇拜的态度，开始驳斥费希特的观点。在他后来的哲学著作中，提到费希特的时候，叔本华也总是一副鄙视和轻蔑的态度，他用来骂费希特的时间和他评论人家哲学思想的时间一样多，说他是“怼人小钢炮”，一点都不过分。同样，在了解了康德哲学之后，叔本华在把康德看做自己的哲学英雄的同时，也对康德进行了猛烈抨击，丝毫没有手下留情。

　　除了学习哲学之外，叔本华在柏林大学还听了大量自然科学方面的课程，为他的博士论文做准备。就在准备博士论文的时候，一个突如其来的事件中断了叔本华的求学生涯：拿破仑的军队路经柏林，战争一触即发。叔本华行色匆匆地逃离了柏林，他的理由是，他“极端害怕自己会被强征入伍”。

　　魏玛：

　　1813年，因为战争，正在准备博士论文的叔本华匆匆逃离了柏林，理由是他“极端害怕自己会被强征入伍”。 逃到了魏玛，他的母亲约翰娜现在住在那里。但是，等到了魏玛，叔本华却发现家里多了一个男人，这个人居然和母亲约翰娜住在一起，在家中俨然一副男主人的样子，不仅对仆人指手画脚，还陪同约翰娜参加各类社交活动。

　　Rudolstadt:

　　1813年，叔本华选择再次逃离，前往一个小村庄开始写作他的博士论文。叔本华这么看重他的博士论文，那他在这篇论文里到底探讨了什么问题，写了啥呢？

　　他给自己论文定的题目叫《论充足理由律的四重根》。简单来讲，充足理由律说的是，“任何事物都有其为什么存在而不是不存在的理由”，任何一个事物都是可以被解释的；四重根指的则是充足理由律的四种不同的表现形式，它们分别是因果律、逻辑推论、数学证明和行为动机。这里面涉及比较复杂艰深的理论，我们就不展开说了。

　　就这样，我们这位年轻的哲学家在远离战火和家庭纠纷的安静的小村庄里度过了1813年的大部分时光，顺利写完了自己的博士论文。但是呢，出于对战争影响的考虑，叔本华没有将博士论文寄往他之前就读的柏林大学，而是寄给了耶拿大学，并附带着给了耶拿大学哲学系主任十个金币作为毕业费，再加上自己母亲当时的名气，叔本华很快就在耶拿大学拿到了博士学位，完成了自己的学习生涯。

　　魏玛：

　　1813年的冬天，叔本华带着博士论文回到魏玛，和母亲团聚，这次团聚是约翰娜主动提出的。咱们前面讲充足理由律的时候说了一下行为动机，约翰娜要求儿子回家同住这一行为的动机是什么呢？一方面是出于母爱，另一方面则是想要说服叔本华接受她独立的生活方式。虽然约翰娜的动机是好的，可惜的是，这次见面却最终导致他们母子之间的关系彻底陷入僵局。

　　叔本华在魏玛的家中住进了一个陌生男人，该名男子的存在让这对母子之间的冲突白热化了。一方面是叔本华对他母亲约翰娜心存猜忌，外加乱发脾气，另一方面是母亲约翰娜坚持追求自己的幸福生活，二人谁也不让谁。

　　叔本华和母亲关系的破裂，对他之后的生活产生了持久而深远的影响，尤其是在对待女性方面。他后来写过一篇谈论女性的文章，题目就叫《论女人》，在这篇文章里，叔本华对女性的论述非常不友好，而这大概也是叔本华被批评最多的一个地方，大家有兴趣可以找来看看，可能会被气得摔书。另外一个影响是，叔本华此后的一生之中，虽然也谈过恋爱，但是终身未婚，孤独终老。

　　在重回魏玛生活的半年里，和母亲约翰娜关系的破裂固然给叔本华造成了很大的打击，消磨了他的许多心志和精力。但幸运的是，有两件事情在一定程度上弥补了他这段失意的生活，甚至还促进了他未来哲学思想的成熟。

　　1. 他同歌德的相识，这次相识最终让叔本华写出了《论视觉与色彩》这本书；

　　2.进入古印度的思想世界——在古印度哲学，尤其是佛教思想的滋养下，五年之后，叔本华终于得以完成他一生中最重要的作品《作为意志和表象的世界》。

　　有关于1： 当叔本华写完博士论文回到魏玛时，歌德突然一百八十度大转弯，频繁向这位年轻人示好，甚至邀请他来家里做客。为什么呢？原来啊，在此之前，叔本华已经给歌德寄了一本自己刚刚完成的博士论文，虽然没有读完，但歌德对这位年轻人的哲学才华很是看好，而且歌德这个时候正好需要一个盟友来帮助推广他的一个理论，于是他就想到了叔本华。

　　在当时，歌德早已蜚声欧洲思想界，能够被这样一位前辈大佬赏识，叔本华很开心，兴致勃勃地一头扎进了色彩理论的研究中。但是呢，叔本华这么做不只是为了推广歌德的色彩理论，他也有自己的私心，他更多地是想借着这个机会来表达自己的看法。有了“盟友”这个身份，叔本华不断地写信给歌德，自信满满地渴望得到歌德的认可。但是歌德这边呢，随着和叔本华之间交往的深入，他并没有像之前所期望的那样积极参与到和这位年轻哲学家的思想互动中，因为他发现，叔本华在色彩研究上的观点和自己的看法并不一致。最终，这两位盟友不欢而散。

　　有关于2：叔本华的思想遇到了一个重大的契机：一个叫迈尔的人给叔本华指明了一条通往古印度哲学的道路。古印度哲学的奥秘深深地吸引住了叔本华，他开始从图书馆借阅相关的杂志和书籍，了解这个遥远的东方世界的思想，一接触，大为震动。不久之后，在古印度思想的影响下，叔本华结合柏拉图和康德的学说，最终形成了自己独特的哲学理论。

　　在古印度哲学里，叔本华最看重的是印度教和佛教的思想。叔本华从印度教那里借用了“摩耶”这个概念来表达他对世界的看法。什么是摩耶呢？在印度教里，摩耶的意思是说，世界是一种幻象，它并不是真实的存在。

　　对此，叔本华做了他自己的一个改造，他把摩耶限定为我们的感官世界，也就是说，在叔本华眼里，我们的感官世界是一个幻象，它是我们的欲望之地。因为欲望的存在，我们人在这个世界上陷入到了无穷无尽的烦恼之中，受着各种各样的苦。最大的几种苦在佛教那里被总结为病、老、痛、死这四种，而这正是叔本华在他早年经历中所深刻体验到的人生真相。

　　叔本华对佛教的评价很高，认为佛教是最具价值的宗教。在他晚年，他称自己为一名“佛教徒”，而且在他住的地方放置了一尊喷有黑漆的青铜佛像，在叔本华眼里，“佛陀塑像是他等同于带有耶稣像的十字架的东西”。

　　德累斯顿：

　　德累斯顿是一个避难所，为缺乏安全感的叔本华提供了庇护。在这段时间，叔本华的内心因为和母亲关系的破裂而伤痕累累，但与此同时，他头脑中的思想风暴却是一刻都没有停下。在德累斯顿居住了四年多之后，叔本华终于迎来了《论视觉与色彩》和《作为意志和表象的世界》两本书的出版。

　　《作为意志和表象的世界》

　　叔本华在博士论文里探讨了充足理由律的问题，这个充足理由律的诸多表现形式里有一种是行为动机，它和人的意志有关。在《作为意志和表象的世界》这本书里，叔本华就以充足理由律为基础，对意志问题进行了系统的探讨。

　　和之前不同的是，对叔本华来说，意志现在并不只是存在于人的身上，而是存在于万事万物之中，是世界的本质。但是呢，意志作为世界的本质并不是我们肉眼直接看到的样子，我们通过感官所经验到的世界，只是一种表象，一种现象。这样一来，按照认识的顺序，我们对世界的认识首先是从表象开始，然后再深入到世界的本质，也就是意志。

　　所以，叔本华在书中分别从表象和意志这两个层次上，对我们所处的这个世界进行了思考：一个是世界作为表象，一个是世界作为意志。这里，咱们可以把世界分为两个领域，一个是自然界，一个是我们人自己。

　　我们知道，自然界里有各种各样的事物和各种各样的自然现象，比如植物会开花结果，水要从高处往低处流，动物会繁衍后代等等。叔本华认为，这些现象背后都是有原因的，而这些原因最后都可以被归结为一种意志，一种有目的的活动。

　　而对我们人来说，比如我们一生中所遭遇到的各种各样的烦恼，就是我们能够感觉到的存在于我们自己身上的现象，而我们之所以会有这些烦恼，是因为我们人是有意志的，这个意志在我们身上最突出的存在，就是欲望。

　　在叔本华看来，存在于自然界当中的意志和存在于我们人身上的意志，这两者之间的区别在于，自然界中的意志是盲目的，是无意识的，而我们对于存在于我们身上的意志是有意识的。存在于自然界当中的盲目的意志活动，它最终的目的就是产生出有意识的人。这样一来，作为世界的本质的意志就在人身上实现了它的自我认识。所以，叔本华哲学最终真正关心的问题，是我们人本身。

　　现在，我们把其他东西都抛开，只关注我们人自己。我们都知道，人是有欲望的，而且有各种各样的欲望，有的人追求吃喝玩乐，有的人追求名利和地位，有的人追求艺术和哲学等等，这些欲望归根结底都是一种生存意志在起作用，要么是为了生存，要么是为了更好地实现自我价值。

　　但是，欲望意味着一种需要，而需要意味着一种缺陷——正是因为缺乏，我们才需要，对不对？而且啊，有的欲望能够满足，有的欲望却不能够得到满足；有的欲望只能够暂时得到满足，之后它又会出现，如此循环往复，没有止境。这样一来，在欲望的满足和不满足之间，我们就生出了许多烦恼，受着各种各样的苦。只要人存在一天，我们身上的生存意志便存在一天，我们的烦恼和苦也就会存在一天。

　　所以，为了彻底消除烦恼和苦，我们必须消除我们身上的生存意志。在叔本华看来，消除生存意志的方式主要有两个：一个是艺术，一个是道德。在对艺术进行审美的时候，我们会暂时忘却自己，从而让生存意志暂时失去了作用。但是艺术给人带来的解脱也是暂时的，当我们从审美状态中走出来，重新回到现实的时候，生存意志又会开始发生作用。能够彻底消除生存意志作用的方式是道德，这种道德的核心是禁欲主义，只有通过禁欲，人身上的烦恼才能够得以止息。

　　意大利：

　　就在德勒斯顿进行哲学创作的过程中，叔本华同一户人家的女仆陷入了感情的纠葛，这桩风流韵事的结果是，他让人家姑娘的肚子大了起来。

　　1819年，这位女子为叔本华生下了一个女儿。对于这件事，叔本华虽然不是完事后拍拍屁股就走，翻脸不认人，但他的态度也算不上积极。首先，他承认自己是这孩子的父亲，接着，也为这对母子提供了生活费，但是，在做这些事情的时候，他已经在盘算着逃到意大利，希望躲掉这笔尴尬的风流债。

　　不幸的是，还没等他脚底抹油，这个才几个月大的女婴就夭折了，死因不明，同样不明的，还有叔本华对此事的反应。但我们可以确定的是，此后的人生里，叔本华再也没有过自己的孩子。

　　他把那位因失去女儿而郁郁寡欢的女仆丢在德累斯顿，自己独自去了意大利旅行，带着新结识的情人，穿梭于各个城市，听歌剧、参观教堂、博物馆等等，持续了将近十一个月，直到一场家庭财务危机的到来，叔本华才结束了他的意大利之旅。

　　回德国处理财务危机

　　这件家庭财务危机和叔本华的母亲约翰娜有关。我们知道，叔本华的父亲老叔本华死后给自己的妻子和儿女留下了很大一笔遗产，叔本华继承了其中的一部分，约翰娜也继承了一部分。分配好了遗产之后，约翰娜把她自己所得的那部分全都投在了一个叫穆尔的银行家那里，叔本华也投了自己财产的三分之一进去。在正常情况下，这笔遗产是可以保证母子一辈子衣食无忧的。但是，很不幸，那位叫穆尔的银行家现在正面临破产的危险。穆尔提出了清偿的条件，按照这个条件，约翰娜和叔本华投放在他那里的财产将会大打折扣。

　　叔本华年轻时曾是商人学徒，接受过一系列商业上的训练，并不是一个生活在象牙塔里的一点也不接地气的哲学家。面对穆尔提出的清偿条件，叔本华根本不相信这个人的说法和他的诚信度，加上他一直对父亲留下来的财产极为珍视，常常疑心别人会算计自己，所以，在分析了这位银行家的资产状况之后，叔本华坚持要获得全部的款项，而且还要加上利息，不然，就去法院起诉他，当然，他也没忘了写几封颇有威胁意味的信给穆尔。

　　两年之后，凭着专业的财务知识和强硬的手腕，叔本华从穆尔那里拿回了全部的欠款，保全了整个家庭的财产。从这件事，我们可以看出，叔本华的商人意识是深入骨髓的。他也给我们树立了一个典范，那就是，一个人在成为哲学家的同时，也可以不必做一个现实生活中会被人欺骗的傻瓜。我们处理现实问题和思考人生哲理，大可遵循不同的技巧，哲学和生活也并不是相互排斥和彼此对立的。

　　柏林，和黑格尔：

　　《作为意志和表象的世界》的第一版是于1818年底问世的，当时一共印了七百五十本。差不多十年后，也就是在1828年，当叔本华准备给《作为意志和表象的世界》出第二版的时候，出版商告诉他，当年的第一版还剩下一百五十本的库存呢。可千万别以为《作为意志和表象的世界》的第一版在十年时间里卖出去了六百本哦，真相总是很残酷的。这“卖出去的”六百本书，其中大多数实际上是被当作废品处理的。

　　在经历家庭财务危机之后，叔本华意识到自己不能只靠着继承来的财产生活，有一份稳定可靠的收入是很必要的。这个时候他想到了去大学里谋取一份教职，既可以挣点钱，又可以接着做他的哲学研究，两全其美。

　　最终，柏林大学给了叔本华一个面试的机会。有趣的是，叔本华在哲学上的假想敌——大名鼎鼎的黑格尔教授也参加了这场面试。

　　在这场面试中，叔本华和黑格尔第一次见面就发生了哲学上的争执。不过呢，黑格尔这个人比较大度，他并没有因此给叔本华穿小鞋、使绊子，而是投票让叔本华通过了面试。但是叔本华却觉得自己在和黑格尔的争执中占了上风，于是又开始自大起来，很有点洋洋得意的样子。

　　在获得授课资格之后，叔本华做了一个疯狂的、有点不自量力的决定。他要求和黑格尔在同一时间段开设讲座，比一比，看谁的课更受欢迎。叔本华心里可能是这么想的，要是能够把黑格尔干掉，他在柏林大学那就是一战成名，从此站稳脚跟了。但是呢，我们这位年轻的哲学家显然错误估计了形势，没有看清楚自己和黑格尔之间存在着的巨大差距。叔本华在这场哲学比赛中得到了一个意料之中的、自取其辱的结果——去听黑格尔讲座的学生是人数爆满，叔本华的课堂上却只有寥寥数人，而且一个哲学系的学生都没有，简直是丢面子丢到家了。在此后的教学生涯中，作为编外教师的叔本华在柏林大学也从来没有讲完过一门课程。

　　K不过黑格尔的社会原因以及个人性格原因

　　在和黑格尔同一时间开课遭遇惨败之后，叔本华很郁闷。这位年轻的哲学家、柏林大学的编外讲师，把自己因为学术道路的失败和《作为意志和表象的世界》的不被接受而产生的怨气和愤怒，全部发泄在了黑格尔身上，对这位哲学教授极尽挖苦讽刺之能事。

　　在这件事情上，黑格尔其实很有点冤枉，因为他从来就没有把叔本华看做是自己在哲学上的竞争对手，并不觉得叔本华会对自己构成什么威胁，而且还投票让叔本华通过了教学资格的面试呢。但是在叔本华这边，情况就不一样了，他“开始对黑格尔产生了一种刻骨铭心的仇恨，这种仇恨在他生命里所剩下的四十年时光当中都将持续不断”，在他后来所写的几乎每一部作品中，叔本华都对黑格尔进行了恶毒的人身攻击，真的是很可怕。

　　这说明了什么呢？这说明叔本华的心胸和个人性格确实存在一些缺陷，这是他在和黑格尔的哲学竞争中之所以会失败的一个很重要的原因。当然了，除了个人性格原因之外，叔本华和黑格尔两人在哲学上的不同观点，还有当时在德国占据支配地位的时代精神，都是导致叔本华在柏林落败的因素。下面又到了“哲普”时间，咱们来具体说说叔本华为什么会输给黑格尔。

　　1. 个人性格。多年以后，叔本华对自己的个人性格有过反省，他认为自己是一个天生多疑、敏感、狂暴而骄傲的人，“其程度达到了与一名哲学家所应有的沉着镇静难以相容的地步”。叔本华性格中缺乏沉着镇静的一面，这一点在他对黑格尔所进行的毫无理性的谩骂和指责当中得到了充分的体现。沉着镇静，这个叔本华身上所缺乏的性格因素，恰好是黑格尔性格中的亮点，而且在黑格尔的哲学里得到了反映——叔本华的这位对手在当时被看做是“绝对理性”的化身。

　　2. 思想观点。作为“绝对理性”的化身，黑格尔在哲学上持一种理性主义的立场，他认为自然界和人类历史并不是由杂乱无章的各种事物和现象构成的，而是按照理性的目的运行和发展的，哲学的任务就是去理解包括自然界和人在内的全部现实，而这个现实的基础就是理性。

　　黑格尔在他的《法哲学原理》这本书里有一句名言，“凡是合乎理性的就是现实的，凡是现实的就是合乎理性的”。在我们所生活的地球上，最高级的合乎理性的现实存在，在黑格尔看来，就是国家。基于当时的政治现实，黑格尔所说的最高级的理性国家，指的就是那个时候的普鲁士王国。相比之下，叔本华的哲学所持的是一种非理性主义的立场，强调意志和冲动，而且更多关注的是个体的生存体验，对历史和政治现实思考的并不多。这意味着，叔本华的哲学和黑格尔所处时代的时代精神不大符合。黑格尔还有一句名言，“哲学是把握在思想中的它的时代”，在叔本华和黑格尔进行哲学PK的时候，对那个时代的现实做出思想上的反应的，不是叔本华，而是黑格尔。为什么这么说呢？这就是我们最后要谈的时代精神这个问题。

　　在叔本华和黑格尔所处的时代，德国正处于四分五裂的状态，普鲁士王国是当时德国最大的政治实体。不管是普通民众还是大学里包括学生和教授在内的知识分子，他们内心里都渴望德国成为一个统一的国家，而最有可能完成这种统一的就是普鲁士王国。黑格尔的哲学恰好为这种政治上的统一进行了理论上的论证和辩护，得到了普鲁士官方的青睐，在学生和同事们中间也获得了广泛的支持。

　　在柏林，和两个叫卡罗莱纳的女人：

　　叔本华在柏林期间和两个女性发生了不愉快的纠葛，而且好巧不巧的是，这两位女性都叫卡罗琳娜。

　　第一位卡罗琳娜全名叫卡罗琳娜·里希特，是一位年轻的演员，她遇见叔本华的时候才不过19岁，后来同叔本华保持了十几年的暧昧关系。人们一般称呼这位卡罗琳娜为“梅冬”，梅花的梅，冬天的冬。名字很美，人更美，毕竟人家是一个小演员嘛。

　　这位梅冬姑娘天性活泼，而且长了一头叔本华很喜欢的黑发。据我推测，叔本华在女人问题上很有可能是一个黑发控，而这又很可能和叔本华对东方气质的迷恋有关，这个东方气质不仅包括东方的哲学思想，也包括东方人的黑头发。俗话说爱屋及乌嘛，叔本华对这个不是东方人却有着一头黑发的梅冬姑娘很迷恋，将她看做是自己“爱恋的对象”。

　　然而，叔本华口中所说的爱恋和我们理解的爱恋不太一样，他对梅冬的爱恋实际上只是植根于性冲动，这种性冲动在我们这位哲学家看来，是“生命意志最为雄健的表达”。这样的生命意志，男人女人都有，并不是叔本华的“专利”。这不，就在和叔本华交往的同时，咱们这位梅冬姑娘也发展了其他情人，充分表达了以性冲动为主要标志的生命意志。这种生命意志的结果是，梅冬先后生下了两个儿子，但都不是叔本华的。嗯，咱们这位哲学家的头上顶着两片好大的草原啊。

　　按理说，为人精明而谨慎的叔本华不太可能会认真地对待这份感情，可叔本华这次却一反常态，不仅非常迷恋梅冬，而且在柏林期间甚至还认真考虑过是否要和她结婚的问题。不过，梅冬的第二个儿子和我们这位哲学家的关系不大好，经常挑起梅冬和叔本华之间的不和。

　　1831年，叔本华因为流行性霍乱而第二次逃离柏林，临走之时，他希望梅冬能够和他一起，但是不要带上她的第二个儿子。梅冬拒绝了我们这位哲学家的要求，这让叔本华大为光火，对梅冬产生了深深的怨念。尽管如此，叔本华后来在他自己的遗嘱中也没有忘记留给梅冬一份数目可观的财产。

　　虽然叔本华和梅冬之间的关系最终是不了了之了，但我们的哲学家在检讨和反省这段感情的时候发展出了他自己关于婚姻的一个理论，大胆设想了一种很超前的婚姻形式，也就是四人婚姻。

　　他的理由是这样的：婚姻的本质实际上是繁衍后代，而性的欲望则是生命意志最强烈的表现。在一夫一妻制中，年轻的妻子往往容易给丈夫戴绿帽子，而当她日渐老去，她们的丈夫就会去另寻新欢。所以，他认为四人的婚姻是最好不过的了。首先是两名年轻的男子同娶一名年轻的女子，在她不再具有生育能力的时候就再娶一个年轻的女子。

　　对于叔本华的提议，听众朋友们不妨自己思考一下，有没有道理，您可以自己想想看。咱们接下来再说说第二位卡罗琳娜。

　　这第二位卡罗琳娜名叫卡罗琳娜·玛尔戈，我们下面就称呼她为玛尔戈吧。和这位玛尔戈之间发生的事情成为了叔本华一生之中最大的污点，给他的名誉造成了极大的损害。这位玛尔戈就是当年在柏林闹得沸沸扬扬的“老妇事件”的女主角。

　　事情的经过是这样的。在柏林逗留期间，叔本华住在一套租来的公寓里，同一栋楼里还住着其他租户，其中一个租户就是玛尔戈，一个女裁缝。事情发生的那年玛尔戈四十七岁，年纪也不算很大。有一次，叔本华回到公寓的时候看到玛尔戈和其他两个妇人在他家的前厅里闲聊个不停。这样的事情之前已经有过多次，叔本华也就此向房东提出过抗议，但似乎没有什么效果。

　　这一次呢，叔本华和往常一样要求这几个妇人从他前厅里离开，可是玛尔戈拒绝了。是的，她拒绝了。叔本华这次没有再忍气吞声，他内心的怒火正在燃烧，小宇宙正在积聚能量，最后用一种强硬的方式把玛尔戈送了出去。就是这一送，惹出了一桩长达六年才得以解决的诉讼案件。是的，玛尔戈把叔本华给告了。

　　按照玛尔戈的说法，叔本华先是恶毒地谩骂了她，之后又拳打脚踢地把她推出了房间，致使她倒在地上昏了过去。叔本华则回应说，玛尔戈是故意倒在地上的。这是一个很有争议的事件，谁也不知道当时的情况究竟是怎样的，又该相信谁的话。法庭最后判决叔本华每年提供给老妇人一笔可观的生活费，直到她去世。虽然这些钱对叔本华来说算不上什么，但这件官司一直是他的心头痛，就好像有一根刺扎在他心里一样，让人很不爽，很膈应。

　　终审判决十五年之后，玛尔戈，这位因为和叔本华之间的纠葛而被历史记住的女裁缝离开了人世。据说，在闻听这位女裁缝的死讯时，叔本华很高兴，他在玛尔戈的讣告上写了一句话——“老妇死，重负释”。就这样，第二位卡罗琳娜也在叔本华的生命里消失了，那个时候，我们的哲学家已经离开柏林，在一个叫做法兰克福的城市生活多年了，并且从此定居在那里，直到他死的那一天。

　　法兰克福：

　　学术上的失败，爱情的不顺利，和老妇人的法律纠纷，这种种挫折给身处柏林的叔本华造成了巨大的打击，让他陷入到了一种罕见的绝望的境地。为了摆脱身上的悲观失落情绪，叔本华选择了逃跑。逃跑虽然可耻但很有用，他开始在德国境内和意大利旅行，结交朋友，享受生活，暂时摆脱了那些让他忧心的麻烦事。然而光顾意大利的妓院却让他患上了梅毒，叔本华花费了很长一段时间才让自己恢复了健康。

　　大病初愈之后，叔本华开始为自己寻求新的业余爱好。虽然学术道路走得不太顺利，但哲学怎么说也不能从此就这么丢下了不是？找点事情做，打发打发时间，顺便给自己充充电，说不一定哪一天我叔本华又会杀回柏林，夺回本属于我的地位和名誉。

　　叔本华最后选择进行一系列的翻译工作，他打算翻译的作品包括英国哲学家大卫·休谟的《自然宗教史》与《自然宗教对话录》、意大利哲学家乔尔达诺·布鲁诺的《论原因、本原与太一》、西班牙剧作家卡尔德隆的戏剧和小说家塞万提斯的作品等等。

　　叔本华可以说是“学术道路不顺利，转行跑去做翻译”的最佳代言人了。然而不幸的是，叔本华的翻译事业也遭遇了滑铁卢，没有什么出版商愿意出版他翻译的作品。在这种情况下，叔本华考虑再三，决定还是回到柏林重拾旧业，为他的教书生涯再努力一把。回到柏林的时候，黑格尔还健在，所以叔本华想要抢黑格尔风头的企图又落空了。

　　几年以后，老天爷给了叔本华一个机会，让他有可能在柏林大学一展手脚，传播他自己的哲学思想。1831年，柏林爆发了严重的瘟疫，也就是霍乱。叔本华在哲学上的竞争对手黑格尔不幸感染上了瘟疫，不久就去世了。

　　黑格尔的去世对叔本华来说虽然是一个机遇，有可能让他在课堂上获得更多的听众和追随者，但也是一个危机，因为瘟疫还没有散去，感染霍乱的风险还是很大的。在自己的生命和教书生涯之间，叔本华选择了前者，而推动他最终做出这一决定的，是我们这位哲学家做的一个梦，在梦里他预见到自己如果继续待在柏林的话，来年他就会死。反过来说，“如果离开柏林，那他就不会死”。就这样，带着对死亡的恐惧，叔本华再次逃离了柏林，并且再也没有回来。

　　离开柏林之后，叔本华来到了法兰克福，这是一个各方面都让叔本华十分满意的城市，有各式各样的人居住在那里，生活的气氛自由而轻松。挑剔的叔本华终于找到了自己的永久居住地，不再漂泊，在那里度过了他生命中最后的二十八年。

　　在定居法兰克福期间，叔本华的母亲和妹妹先后相继去世。对于亲人的离世，叔本华并没有表现出特别悲痛的样子，尤其是对母亲约翰娜的去世，他只是很冷淡地和别人说起过。母亲和妹妹的葬礼，叔本华也都没有出席。

　　但是，当那条常年陪伴在他身边的卷毛狗去世的时候，叔本华却表现出了极大的悲痛之情：“我失去了我忠实的、钟爱的、亲密的卷毛狗，它在尚未年老体弱之时就作别了尘世，连十岁都不到。这让我在相当长一段时间里都万分沮丧、郁郁寡欢。”他在同他人的一次交谈中提到，如果没有狗的陪伴，他也将不再独活于世了。没多久，叔本华又买了另外一条一模一样的卷毛狗，生活照旧。对比此前他对母亲去世的态度，真的是人不如狗啊！

　　不过，人的感情是复杂的，我们表面上所看到的叔本华对一些事情的反应，并不就是真相的全部，也并不代表潜藏在他内心深处的真正的感情。

　　在这里我要说一个细节：叔本华生前保存着他母亲约翰娜的一幅肖像画，一直到他生命的最后一年，这幅画都和我们这位哲学家自己的一张照片一起，挂在他公寓沙发对面的墙上。这说明了什么呢？也许，叔本华对他母亲其实一直保持着一种深沉的热爱，只是他自己不愿意承认和表现出来，不愿意公开面对他内心深处对母亲的这一份爱吧。

　　《附录与补遗》

　　在法兰克福生活了几年之后，时间到了1836年，此时的叔本已经年近半百，从他发表《作为意志和表象的世界》那年算起，叔本华在哲学上也已经沉默了十七年之久，在这十七年当中，他没有再发表任何哲学著作。但是，这并不意味着叔本华停止和放弃了他在哲学上的思考。从1836年开始，叔本华陆续出版了他最后一批哲学著作，包括《论自然中的意志》、《论人类意志的自由》、《论道德的基础》以及《附录与补遗》。

　　在这些作品中，《论人类意志的自由》和《论道德的基础》是叔本华为参加挪威皇家科学院和丹麦皇家科学院举办的有奖征文竞赛而写的两篇论文。《论人类意志的自由》这篇论文获得了挪威皇家科学院的桂冠奖，叔本华很高兴；《论道德的基础》这篇论文没有获奖，叔本华很生气，大骂丹麦皇家科学院没有眼光。

　　这两篇论文后来被叔本华合在一起编成了《伦理学的两个基本问题》这本书加以出版。这本书和《论自然的意志》一起，属于叔本华晚年的代表作，虽然在学术上仍然没有造成轰动的效应，但慢慢有了一些读者和追随者，叔本华开始有了一点小小的名气。

　　但是真正给叔本华带来巨大声誉和众多追随者的，是他的《附录与补遗》这部长达九百八十六页的皇皇巨著。叔本华称这部作品是他“写给世人的哲学”，同时也是他的封笔之作。在写完《附录与补遗》之后，叔本华写道：“我十分高兴地经历了我最后一个孩子的诞生，在我看来，我对世界的使命由此得以完成。”

　　人们对叔本华的赞美终于来了，有时候甚至是过度狂热地追捧和喜爱了，仿佛是要对过去几十年里叔本华所遭遇的冷落进行弥补。对此，这位已经受到长时间忽视和怠慢的哲学家并没有觉得开心，喧嚷的名声没有让他感到自己的哲学所具有的尊严与高贵，也没能弥补他内心的创伤。晚年的叔本华常常会有失望和无奈之感，他在人们的热切的目光中继续过着离群索居的生活，直到1864年9月21日在他位于法兰克福的家中安详地死去，走完了他孤独而漂泊的一生。