Ulysses读后感精选

　　《Ulysses》是一本由James Joyce著作，Penguin Books出版的Paperback图书，本书定价：USD 13.50，页数：939，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《Ulysses》精选点评：

　　●说自己读过真是不好意思 因为没看懂..

　　●读不下去

　　●用一生去读懂吗?我真的还想再活500年。

　　●For the 55th attempt, I finally managed to sit straight on Stephen the hero’s lap and i had the most wonderful view.

　　●永远也不会忘记看这本书的体验。 整整看了一个礼拜。 很喜欢乔伊斯的文字游戏和各语种的蜜汁混搭。 希望有生之年能学会此书里出现过的所有语言。

　　●想起上个月啃的这本，有些时候你不知道他写的什么，但是你知道他是怎么写的，作者那让人眼花缭乱的各种文体，那一章浪漫主义风格的描写时时萦绕，在我读三岛由纪夫 的潮骚时候更不时想起。

　　●:无

　　●Messy. Not ma cupa tea.

　　●goodreads上不到1万的阅读量...为什么要浪费时间读这种既没有审美体验又没有借鉴价值的低级意识流呢...

　　●终于买到这本书了，研读中...

　　《Ulysses》读后感(一)：值得一读的经典

　　开始的时候，确实很困难，就像在读“天书”，但一旦进入之后，就变得顺利很多。归根到底，他所讲述的都柏林的一天，本质上对我们并不陌生。

　　另外，建议阅读英文版。也许确有好的译作，但你往往会发现，译作和原著注定属于“两个世界”。

　　《Ulysses》读后感(二)：在璀璨的烟火下自慰

　　那落在她身上的目光让她心跳骤然加速

　　她瞥了他一眼 与他视线相遇 突然觉得眼前一片发白

　　炽热的激情洋溢在他脸上 如坟墓般寂静

　　是这样的激情俘获了她的芳心 使她成为他的

　　真让人拍案叫绝的场景

　　《Ulysses》小说中 男主角在海边信步漫游 与远处坐在石块上女孩的眼光不期而遇 四目相投 女孩马上感到一股前所未有 排山倒海来的情欲

　　文学惯用天雷勾动地火 或干柴烈火 等等与光火相关的景象描写那种感觉

　　当然 两人沙滩凝眸对视的瞬间 燃放烟火再适合不过了

　　男人炽热的眼神令女孩内心沸腾 女孩盈满的激动更撩拨男人欲望的翻滚

　　女孩不经意露出的裙下旖旎 男人私下开始自慰 一种有距离的陶醉和痴迷

　　然而 烟火落幕时 围观的人群尚高声呼喊 大声鼓掌

　　一切却露水般蒸发在灰暗的空气中 一切又如此平静

　　书里果真穿插的烟火情节 清晰生动地描绘着激情的组成要素 莫名的悸动 沉醉及清醒后的冷静

　　且Joyce的这股冷静来得极快

　　当女孩起身 瘸脚跛行离去 远处依岩而立的男人 震惊于女孩明显的身体残缺 内心轻蔑地暗想 一开始便发觉她哪儿不对劲了

　　不 其实他什么也不知道 在女孩映入眼帘的瞬间前 他什么也不知道

　　只被阵阵情欲蛊惑得不能自已

　　然而 在激情烟消云散后 唯一可能留下的东西 就是一无所有

　　既无爱情 也无婚姻 更不用说友情 甚至不会想和对方礼貌寒暄

　　激情终究是短暂的幻想 一如Leopold Bloom沙滩上的经历

　　与女孩目光接触 在璀璨的烟火下自慰

　　《Ulysses》读后感(三)：读了《尤利西斯》第九章，才意识到为何乔伊斯是天才

我的天，自己居然不知天高地厚到敢妄自评论《尤利西斯》的地步了吗？

并不是。其实只是想随便写写自己阅读过程中的一点点小感想：为什么《尤利西斯》这么难读、有什么读进去的好办法，以及为何读到第九章，我开始懂得了乔伊斯的天才之处。

《尤利西斯》是20世纪最伟大的小说之一，詹姆斯・乔伊斯是天才，这已是公认的事实。没读过《尤利西斯》还敢称自己是文学爱好者，多少有点叶公好龙的嫌疑。然而单靠虚荣心是远远挑战不了此书的，比如我本人，两年前开始挑战此书，那叫一个屡试屡败，屡败屡战，再战再败，最后挫到一提《尤利西斯》腮边就会淌下两行清泪的地步。

首先不得不提，对于现代主义文学，尤其是意识流、内心独白写法，我还是有一点点阅读基础的。事实上文学流派里除了唯美主义，我最喜欢的就是现代主义文学，福克纳、伍尔芙、海明威都是个人很喜欢的作家。现代主义文学因为乱成一团的时间线和被剪的支离破碎的事件，和传统小说相比多数都很难读，所以个人觉得最好的办法就是直接将自己代入主人公的精神世界。就这样我进入一个白痴的视角在日常生活中的一切寻找最爱的姐姐存在过的痕迹，跟着达洛卫夫人于几十年前的某个六月在伦敦街头漫步，跟着海明威在美国的荒野和战地的烽火中穿梭。然而，轮到跟着乔伊斯笔下的布鲁姆在都柏林街头走一天的时候，我却咋也追不上，跟别提什么代入了。

为何我们跟不上布鲁姆的步伐？因为乔伊斯这个作者不仅博学多才，还很坏心眼。

本来他讨论的问题就已经宏大到一眼望不到边，政治、宗教、文学、历史、哲学、伦理学一锅炖不说，他还整了一堆花里胡哨的障眼法-各种外语，各种典故，各种引用，反正人家天才乔伊斯是信手拈来，谁管你们这群愚蠢的文盲懂不懂。就这样，乔伊斯还怕读者没被折磨够，再加上个意识流写法，再整个几百个人物群像，再把一句话就能说明白的事儿打上暗语弄个猜谜…经乔伊斯这么一折腾，好家伙，可怜的读者们全书不通读个几遍，再把比原书正文都厚的、厚得让人怀疑人生的注解都整明白，可能连《尤利西斯》的门槛都摸不到。可怜我等读者只为读本小说消遣闲暇时光而已，读到《尤利西斯》却时常怀疑自己吃了这么大的苦究竟是图了个啥…。

然而自己这虚荣心和好胜心也是高到自虐的地步，死活还就跟乔伊斯杠上了。于是在反复的吃败战中，我也总结出来几个可以接近《尤利西斯》这头怪物的一点小窍门。

首先，版本很重要。 在这点上我也是走了很多很多弯路。最开始收了无注解英文版，二五八万觉得要读当然要读原版，结果可以说是被乔伊斯这语言大师一脚踹开，摔得那是鼻青脸肿，也欢迎大家各自尝试。 后来收了柳濑尚纪翻译的河出书房出版的日文版，觉得译者权威、中间还附有很多插图，力会小一些吧，结果柳濑先生又是翻译再创造的高手，完全翻译成了既不是英语又不是日语的新语言，只叫人迎风流泪。当然中文版永远是最强大的后盾，只是因为原文实在太难，中文版依旧是不知所云，每个汉字都认识，合在一起却又不知道是啥意思了。然而功夫不负有心人，我找到了最优解。网上有一个非常优秀的有声书版本，不仅分角色，连背景音都有，这样就解决了乔伊斯那恶意的“不写明话者只写对话”的世纪大难题，一边听着它再一边读英文版，难度顿时减少了至少三成。然后再捋一遍中文版，把自己英文版没弄懂的地方过滤一遍，最后再查几个重要典故（注意：只查最重要的，否则要查死），搜两篇分析文章，哎，没想到连自己这样天资驽钝的蠢货居然都读懂六、七成了，真是可喜可贺。

其次，关于这本书，它已经成为一门学问，无师自通是不太可能的，所以我们需要领进门的师傅。读一读关于这本书的文学批评和分析，让专业人士帮我们把《尤利西斯》这颗坚果的坚硬外壳打破，我们就可以毫不费力地吃到它甘甜醇香的内核。个人比较幸运，有幸碰到一个尤利西斯研究者举办的读书会，每期大伙一起读一章然后探讨，真的是事半功倍，立竿见影，最重要的是让自己有了可以坚持读下去的信心。

最后一点对于所有难读的书都适用，就是一定要有不求甚解的精神，囫囵吞枣也好，先过一遍再说。通读之后，自己领略了它的高明之处，那就再精读仔细研究；但如果读后觉得徒有其名，那这书就不是写给你的，放弃便好。

最后说说为何自己经过肝胆欲裂的一顿胡折腾，坚持到了第九章总算意识到乔伊斯有多天才，以及《尤利西斯》的文学地位为何如此之高了。

第九章标题是《Scylla and Charybdis》，姑且称为六头蛇怪和漩涡怪，二者均为荷马史诗中奥德赛归乡途中遇到的两个阻碍（在《尤利西斯》里的寓意可以去参考Cliffs notes）。这一章主要是以Stephen和几个文学青年在国家图书馆的对话形式展开。主题虽是莎士比亚以及他的作品《哈姆雷特》，但除了莎士比亚的个人生活以及《哈姆雷特》以外，随着讨论的深入，全文不仅来了个莎士比亚作品的大串烧，从古代哲学到宗教到伦理到文学均有深入的思考论述，还将作品与现实（《哈姆雷特》与莎士比亚的关系）、登场人物与登场人物（Stephen与Bloom的对比和关联）、现实人物与现实人物的关系（比如莎士比亚与苏格拉底，比如乔伊斯自己Stephen在作品发表上的关联）交叉关联在一起，现实与幻想交织出一张如真似幻的巨大的网。

想要理清这一章里Stephen和其他几个人的讨论内容，像我这样只读一两遍是绝对弄不懂的。我也没有拿出小本子分析做笔记的余力，就简单地列几条自己觉得有趣的点备忘吧。

1.爱尔兰的文化复兴和国家主义

这也是《尤利西斯》的一个反复出现的主题。在这一章里借Stephen之口，从强调莎士比亚“撒克逊”身份，通过贬低莎士比亚的“天才性”，从侧面再度触及了这个问题。

2.文学作品的永恒性和共通性

・文学的自我反应性（self-reflexivity）。通过与作品相遇而从而同自己相遇。

・主人公Bloom 与Stephen的思想差异也是柏拉图和亚里士多德的思想差异。

3.莎士比亚和妻子安妮海瑟薇的关系

・为何莎士比亚从来不在作品里提及安妮海瑟薇？

・年长于莎士比亚8岁的安妮海瑟薇色诱了莎士比亚并与其结婚，可她幸福吗？

・安妮海瑟薇是否给莎士比亚戴过绿帽子？

4.莎士比亚便是哈姆雷特之父说

基督教三位一体论、原罪论

5. 名字的意义

・对于What’s in a name？《罗密欧与朱丽叶》里的这句名言的戏谑（Richard，Ann等等）

・莎士比亚在自己的作品里提及自己的名字Will或者William时泛起种种柔情，而将叔叔和兄弟的名字用在恶人身上。

上面每一个点都可以写出一篇小论文，然而这些却不过是乔伊斯所创作出来的庞大世界里的一粒微尘。有谁敢不膜拜。

　　《Ulysses》读后感(四)：螺蛳壳里做道场——《尤利西斯》第十四章「Oxen of the Sun」随想

　　读书笔记之《尤利西斯》第十四章「Oxen of the Sun」随想

　　我自2017年夏天在福州路外文书店买下《A Portrait of the Artist as A Young Man》，后来陆续读了《Ulysses》和《Dubliners》，再后来重新读了一遍《Ulysses》，这样算，粉乔伊斯也快三年了。如今，就以这篇笔记分享一下读乔的个人经验和理解～

　　乔伊斯是一个螺丝壳里做道场的高手。《尤》充斥着体量惊人的subtext（姑且译作潜台词），而更美妙的是，这些潜台词连点成线，甚至连线成面，极大地丰富了《尤》的可读性，以至于多次重读依然不觉枯燥；老实说，重读中对于语意细节的二次发掘带给我的快乐或许超过了初次阅读。

　　尽管在《尤》全部18个章节中，我个人最爱的章节是第九章「Scylla and Charybdis」（日后撰文详述），我仍然选择第十四章「Oxen of the Sun」作为本次我分析的对象，有两点原因。第一，OS文章结构的强“可自证性”：在分析OS的过程中，我所有用于举证的语料全部摘取自OS的原文，查找方便，举证简单。（SC在自证性上或许做不到OS这么强）。第二，我认为，OS（某种程度上）就是一个“等比例缩小”版的《尤》；理解OS对于理解《尤》很有帮助。以上。

　　********************

　　以下我想分享一些个人对本章节的一些整理、一些想法。这些想法不一定全是乔伊斯的本意，难免有过度解读或牵强的理解。下笔仓促，如有纰漏错误，恳请谅解，谢谢！

　　*名词释义：

　　「OS=Oxen of the Sun，《Ulysses》第十四章标题。

　　D=Stephen Dedalus，乔伊斯小说系列的一大主人公，在《A Portrait of the Artist of a Young Man》和《Ulysses》中出现。」

　　*为方便起见，以下分析中，重点名词采用中文/英文/希腊语表示，次重点名词采用中文/英文标示，非重点名词和语料均仅使用英文列示。第一遍列示后，下文重复提及均仅用英文。

　　首先，章节标题OS是什么意思？

　　标题Oxen of the Sun，译作“太阳神（的）牛”，“Sun”并非太阳，而是指代sun-god Helios，太阳神赫列俄斯（希腊语： Ήλιος，英文：Helios）。标题灵感取自古希腊作家荷马的史诗《奥德赛》（古希腊語：Ὀδύσσεια，英文：Odyssey）第十二章。本章中，英雄Odysseus（即奥德修斯，Odysseus是希腊语对应的写法，其拉丁语/英语对应拼法为Ulysses，即《尤》书名由来。两种写法都指同一个人。）一行人精疲力竭、饥肠辘辘，驾船航行至Helios的岛屿。但是，此前Circe（即瑟茜，古希腊神话中的巫术女神）和先知Tiresias都曾警告过Odysseus不要上岛，更不要侵害Helios养的牛。Odysseus的手下Eurylochus不听劝阻，以船员疲惫为由，执意登岛。劝阻不成，Odysseus一行人最终上岸。恶劣的天气加之补给耗尽，Odysseus一人前去岛屿深处祈祷，不料昏睡过去。等醒来后，Odysseus发现Eurylochus打破了承诺，杀死了Helios的牛（数量足以支持数天的盛宴），触犯了神明。Odysseus感叹为时已晚。果然，在第七日Odysseus一行离岛时，听闻Helio诉状的Zeus（宙斯）用闪电击碎了Odysseus一行的船只，船员除了Odysseus（未参与屠牛的唯一一人）全部落水遇难。以上便是OS章节对应的《奥德赛》情节的全部。

　　OS的故事情节很简单，晚上10点，Bloom（利奥波德·布鲁姆，《尤》的男主）在第八章Lestrygonian时无意得知老熟人Mina Purefoy临产的消息， 前往National Maternity Hospital探望她。与此同时，第二男主Stephen Dedalus和他的（酒肉）朋友们，包括Dixon、Lynch、Madden、Costello、Crotthers、Lenehan，以及中途将会出现的Buck Mulligan，在医院的休息室内饮酒打趣。他们的聊天内容有亮点值得注意：第一部分内容主要围绕pregnancy和motherhood，但是笑话中不乏黄色、下流成分。Bloom多次善意劝阻SD一行人嘴下积德，遭到了无视。第二部分内容是一个插曲，SD在第二章节Nestor中代替自己兼职学校的雇主Deasy在报纸上登他的信，信的内容是关于牛的手足口病的疫情。本章中，该信登报，并传闻这些牛即将在Liverpool港口被扑杀，以防疫情扩散。Bloom很惊讶疫情的严重性，并追问SD是否要全部扑杀这些牛。接着，Mrs. Purefoy成功生下一个男孩。随后屋外突降大雨。SD这群年轻人离开医院，前往Burke酒吧纵饮狂欢。11点时，爱尔兰酒吧关门，SD一行人离开酒吧，继而前往红灯区，路上，他们看见了一辆出任务的消防车。故事结束。

　　在这两份对话内容层面上，Bloom对应Odysseus，SD及其朋友对应屠牛的船员Eurylochus一行。关于第一部分，Bloom是医院在场所有人中唯一对临产的Mrs. Purefoy表示了应有尊重的人，不仅向护士热心询问产妇的病情，还晓之以理地劝阻SD一行停止不当言辞，代表了听从Circe预言、敬畏神明Helios的Odysseus：Piety、Care，and Reverence。SD一行人由于出格的行为，代表了Eurylochus：Impiety、Crudeness, Irreverence. 关于第二部分牛的疫情的对话，SD代表了屠牛者Eurylochus，因为他是直接促成牛疫登报的人（在SC章中他把信交给了AE，后者前往报社刊登了这则消息，但AE没有在本章出现，所以SD本章中算是一号“凶手”）。对于屠牛表示了震惊的Bloom对应 Odysseus：Bloom过去曾经受雇于一个叫做Cuffe的屠宰商人，并且在第十二章中有他人谈起Bloom治疗牲畜疾病的描写。看得出，在他人印象中那个乐于谈论如何治疗牲畜，例如“guaranteed remedy for timber tongue”，的 Bloom不会是“Kill em all”做派的人：

　　“So Joe starts telling the citizen about the foot and mouth disease and the cattle traders and taking action in the matter and the citizen sending them all to the rightabout and Bloom coming out with his sheepdip for the scab and a hoose drench for coughing calves and the guaranteed remedy for timber tongue.”-「Cyclops」

　　综上，分析至目前，Oxen of the Cow中对应两层含义，第一层含义是叙事意义，即字面意义上的牛，受手足口病感染、或将在Liverpool Port被扑杀的牛。第二层含义则更加抽象：Oxen of the Cow，结合Bloom看望临产的Purefoy女士这一事件，象征了由“生”到“死”，一个个体出生、成长、成熟、衰老、死亡的过程。正如乔伊斯本人在1920年3月20日写给frank Budgen的一封信中，关于本章，他（半开玩笑地？）写到：

　　“Bloom is the spermatozoon（精子）, hospital the womb（子宫）, the nurses the ovum（卵子）, Stephen the embryo（胚胎）.”-James Joyce

　　但是乔伊斯的野心（天赋）远不止如此。让他的主人公披上古希腊英雄的马甲不等于主人公就变成了英雄。不，若仅仅是《奥德赛》的谐谑模仿，我不会如现在这般坚定地认为《尤》是英语文学历史上最牛逼的长篇小说。

　　乔伊斯最厉害的地方，是他的笔力强大到，在表面看似无辜（或着说，并不复杂的）叙事过程中，（我称之为表·叙事），通过高密度、高强度更换文体、叙事手法等手段，在表面叙事之下安插多条完整的、平行前进的隐形叙事线（我称之为里·叙事），且这些叙事线条条丰满、干净利落、互不干扰。这一点，在OS中体现得尤为典型：上文我提到，Oxen of the Sun在文中象征了个体出生、成长、成熟、衰老、死亡的过程。可以是一个婴儿，也可以是一个国家、一种语言、一个宗教、一门语言，乃至世间万物。具体而言，乔伊斯在OS全章节20576字的文字里，就在这两万字里，同时推演、叙述了如下事物的发展过程：

　　一、文学（Literature）

　　乔伊斯在OS里，某种程度上，将英语这门语言的发展历程类比为婴儿在母胎中发展，出生的过程。OS共有62段，根据段落顺序编号，我将乔伊斯效法的作家/风格和对应的段落列示如下：

　　英语在母胎中“孕育”

　　1-3.Fratres Arvale阿爾沃弟兄(羅馬宗教中農神祭司組織)使用的祭祀语言

　　4.Sallust and Tacitus萨卢斯特和塔西陀

　　英语逐渐“孕育”、“出生”

　　5-6.mediaeval Latin prose chronicles中世纪拉丁散文编年史

　　7-12.Anglo-Saxon alliterative prose昂格鲁萨克逊押头韵式散文

　　13-14.Middle English prose中世纪古英语散文

　　英语进一步“成长”

　　15-17.Sir John Mandeville约翰·曼德维尔爵士

　　18-21.Sir Thomas Malory’s Morte d’Arthur.托马斯·马洛礼的，《亚瑟王之死》

　　22-23.Elizabethan Prose Chronicles伊丽莎白散文编年史

　　24-26.Milton米尔顿、Richard Hooker理查德·胡克、Sir Thomas Browne托马斯·布朗爵士（一人一段）

　　27-28.Bunyan班扬

　　29.Samuel Pepys塞缪尔·皮普斯

　　英语开始“成熟”、开始具有鲜明的特性

　　30.Daniel Defoe丹尼尔·笛福、Jonathan Swift乔纳森·斯威夫特

　　31-32.Joseph Addison and Richard Steele约瑟夫·艾迪生和理查德·斯蒂尔

　　33.Laurence Sterne劳伦斯·斯特恩

　　34.liver Goldsmith哥尔德斯密斯

　　35.Edmund Burke埃德蒙·伯克

　　36.Richard Sheridan理查德·谢里丹

　　37.Junius朱尼厄斯

　　38.Gibbon吉本

　　39.Walpole沃波尔

　　40.Lamb兰姆

　　http://41-42.De Quincey德·昆西

　　43.Walter Savage Landor沃尔特·萨维奇·兰多

　　44-45.Macaulay麦考利

　　46.Huxley赫胥黎

　　47.Dickens狄更斯

　　48.John Henry Cardinal Newman若望·亨利·紐曼

　　49.Walter Pater沃尔特·佩特

　　50.John Ruskin约翰·拉斯金

　　51-52.Carlyle卡莱尔

　　53-62.洋泾浜英语、英格兰、苏格兰、爱尔兰方言及俚语、美式英语、黑人英语 、祝酒歌、以及醉酒胡驺的大杂烩。这最后150行令人痛苦的谜样文字，乔伊斯本人描述为：

　　“a frightful jumble of Pidgin English, nigger English, Cockney, Irish, Bowery slang and broken doggerel”

　　可以看出，英语的发展是一个从同质（Homogeneity）到异质（heterogeneity）的过程。最开始的几百年里，英语（以拉丁语法直译形式出现）是高高在上的、威严的、统一的、理性的，正如胚胎在孕育之初，还没有判断出男女、也没有发展出足够的个体差异：这些形式在文中出现时，往往无法attribute到某一个作者身上，而是以一个时代的、整体的形式出现，例如萨鲁司特和塔西陀风格的第3段（本段非常重要，第一、第二段都是内容简单的祈祷，而本段开宗明义地定下来整章的基调，后文会多次引用） 一个代表了威权、高高在上、不可置疑的声音：

　　“Universally that person's acumen is esteemed very little perceptive concerning whatsoever matters are being held as most profitably by mortals with sapience endowed to be studied who is ignorant of that which the most in doctrine erudite and certainly by reason of that in them high mind's ornament deserving of veneration constantly maintain when by general consent they affirm that other circumstances being equal by no exterior splendour is the prosperity of a nation more efficaciously asserted than by the measure of how far forward may have progressed the tribute of its solicitude for that proliferent continuance which of evils the original if it be absent when fortunately present constitutes the certain sign of omnipollent nature's incorrupted benefaction.”

　　再例如「中世纪拉丁散文编年史」风格的第五段：（这种文体大家不妨可以试着朗读，会发现用日常的语气，气息是不够的，需要像咏诗一般鼓足气息）同样也是劝诫的、威严的风格：

　　“To her nothing already then and thenceforward was anyway able to be molestful for this chiefly felt all citizens except with proliferent mothers prosperity at all not to can be and as they had received eternity gods mortals generation to befit them her beholding, when the case was so having itself, parturient in vehicle thereward carrying desire immense among all one another was impelling on of her to be received into that domicile.”

　　然而，到了后期，英语愈发异质：人性的、感性的一面开始出现，正如胚胎逐渐发育成人，拥有了个体独特的脾气性格：各种形式的细分文体开始发展，讽刺小品、政治笔记、浪漫主义、戏剧、日记等等。可以看到，OS开头部分经常是群体性的声音（group authorship），而且大多2-3段变换一次风格，而到了中期、中后期，每段都会更换一次风格，而且每个风格都可以清晰地指向一位特定的作家。到了结尾时，又逐渐趋向了开头的群体性声音，但这次的声音不再是威严的、高大的，而是嘈杂的、琐碎的、混乱的，甚至无意义的碎碎念（酒后失态）：

　　“Your attention! We're nae the fou. The Leith police dismisseth us. The least tholice. Ware hawks for the chap puking. Unwell in his abominable regions. Yooka. Night. Mona, my true love. Yook. Mona, my own love. Ook.”

　　“Hark! Shut your obstropolos. Pflaap! Pflaap! Blaze on. There she goes. Brigade! Bout ship. Mount street way. Cut up! Pflaap! Tally ho. You not come？ Run, skelter, race. Pflaaaap!”

　　2）语言(Linguistics)

　　乔伊斯在写给Harriet Weaver的信中这样描述OS章节的创作构思：“enclosed between the headpiece and tailpiece of opposite chaos”。语言的发展，在乔伊斯笔下，某种意义上仿佛是一种极端走向另一种极端：OS结尾部分杂乱无章的方言俚语、碎碎念如果可以称之为“nonsense”，那么OS开头一元式的、经文般的书体，又何尝不是另一种nonsense？毫无美感、文法没有必要地过分复杂、句子长到得边吸氧边读—这样的文字又能有多少生命力呢？

　　对应到表·叙事，Mrs. Purefoy的丈夫名为Theodore（拉丁语和希腊语词根，字面原意为上帝的礼物，纯洁的信仰（pure faith））。而当他的儿子呱呱坠地时有这样的描写：

　　“silent in unanimous exhaustion and approbation the delegates, chafing under the length and solemnity of their vigil and hoping that the joyful occurrence would palliate a licence which the simultaneous absence of abigail and officer rendered the easier, broke out at once into a strife of tongues.”

　　这“strife of tongues”，形而上学的角度，除了它原本的主语外，既可以理解是Purefoy方才降生婴儿的啼哭，站在OS全文的角度也可以对应到结尾那150行混乱无序的方言俚语、碎碎念—语言就是这个章节真正的“胎儿”，从拉丁语、希腊语这个象征性的“父母”作为源头，受孕成长、最后降生，发出了一声“现代”的啼哭。Noise in the street.

　　3）历史

　　任何文学分析，至少是经验文学分析，(此处暂不讨论所谓先验文学)都不能脱离作家所处文化及其历史背景存在。尽管说过类似“I cannot serve that which I do not believe”的话,他浓厚的天主教家庭背景，以及当时整个爱尔兰的文化背景下，乔伊斯对生育控制（birth control）这件事我相信是持有比较保守的态度。“Be fruitful and multiply”一直是西方天主教的一大核心教义。OS的开头，萨鲁司特和塔西陀风格的第4段（本段非常重要），给出了警言：

　　“For who is there who anything of some significance has apprehended but is conscious that that exterior splendour may be the surface of a downwardtending lutulent reality or on the contrary anyone so is there inilluminated……so it behoves every most just citizen to become the exhortator and admonisher of his semblables and to tremble lest what had in the past been by the nation excellently commenced might be in the future not with similar excellence accomplished”

　　简而言之就是“匹夫有责”，这个“责”一方面指养育后代的责。Be fruitful and multiply。另一方面，指对生命抱有起码的虔诚和敬畏。而在乔伊斯看来，如今的爱尔兰人，很多已经不再honor自己的历史：心怀愤恨斥怨他人（例如clycops中的citizen，通篇指责英国人、犹太人对爱尔兰人的剥削和欺骗，却从来不意识到自身的狭隘）、将历史看成一个噩梦，自我扮演一个“被害者”的角色，无法自拔（SD：“History is a nightmare from which I am trying to awake.”），或如本章中在医院中饮酒作乐的年轻人们，将历史当作下酒菜，开着一个又一个下流的玩笑。频繁涉及避孕、妓女等不当话题的下流玩笑再一次reinstate了SD这群年轻人“弑牛者”的身份。对生育的亵渎，对避孕、妓女、自慰等玩笑为乐而不以为耻，就是违反教义、就是背叛历史。在这层意义上，每一个不当玩笑，就是一种背叛、一种消亡、一种“弑牛”的行为。

　　准确说来，在OS的开端，“萨鲁司特和塔西陀”们、“编年体”们呼唤的是对生命的敬畏，随之而来的是对诚者/不诚者的预言和审判：“which on all mortals with prophecy of abundance or with diminution's menace”、“the surface of a downwardtending lutulent reality”。

　　可惜，后人们，这群年轻人，并没有听从这个古老的声音。以下列举几个亵渎性质的玩笑（其实还有许多）：

　　D第20段关于受孕的“理论”：

　　“how in all our holy mother foldeth ever souls for God's greater glory

　　whereas that earthly mother which was but a dam to bring forth beastly should die”

　　unch Costello第25段一首“艺术歌曲”：

　　“but he loudly bid them, lo, wisdom hath built herself a house, this vast majestic longstablished vault, the crystal palace of the Creator, all in applepie order, a penny for him who finds the pea.

　　ehold the mansion reared by dedal Jack

　　ee the malt stored in many a refluent sack,

　　In the proud cirque of Jackjohn's bivouac.”

　　第28段参照Bunyan《The Pilgrim’s Progress》口吻有关自慰的一段：

　　“This was it what all that company that sat there at commons in Manse of Mothers the most lusted after and if they met with this whore Bird-in-the-Hand 377(which was within all foul plagues, monsters and a wicked devil) they would strain the last but they would make at her and know her.”

　　第33段Bannon描述遇见Bloom女儿Milly，却后悔没有携带“雨披”：

　　“Maledicity! Would to God that foresight had remembered me to take my cloak along! I could weep to think of 291it. Then, though it had poured seven showers, we were neither of us a penny the worse.”

　　第34段Crotthers甚至大不敬地拿临产的Mrs. Purefoy开“玩笑”：

　　“All fell to praising of it, each after his own fashion, though the same young blade held with his former view that another than her conjugial had been the man in the gap, a clerk in orders, a linkboy (virtuous) or an itinerant vendor of articles needed in every household.”

　　OS开头的古代预言应验了，对于不诚者，随之而来的是“with diminution’s menace”、“downwardtending lutulent reality”，即社会的瓦解和逐渐向下：

　　第24段米尔顿风格的SD的独白通篇是爱尔兰在历史上的衰弱和背叛：

　　“Bring a stranger within thy tower it will go hard but thou wilt have the secondbest bed. Orate, fratres, pro memetipso. And all the people shall say, Amen. Remember, Erin, thy generations and thy days of old, how thou settedst little by me and by my word and broughtest in a stranger to my gates to commit fornication in my sight and to wax fat and kick like Jeshurum. Therefore hast sinned against the light and hast made me, thy lord, to be the slave of servants. Return, return, Clan Milly: forget me not, O Milesian. Why hast thou done this abomination before me that thou didst spurn me for a merchant of jalaps and didst deny me to the Roman and the Indian of dark speech with whom thy daughters did lie luxuriously？”

　　第30段斯威夫特风格的独白使历史彻底变成了一个醉酒的年轻人口中随意把玩的道具；

　　“Irish by name and irish by nature, says Mr Stephen, and he sent the ale purling about,an Irish bull in an English chinashop.……leaving doughballs and rollingpins, followed after him hanging his bulliness in daisychains.”

　　篇幅问题我不再一一列举，但是接下来OS中出现的回忆依次是：

　　33，Bannon描述和Milly相遇却后悔没有带“雨披”；

　　43，Costello和SD回想校园时光；大家打趣SD至今也没有实现他当年在《Portrait》里“fly by those nets”的理想；

　　47，Mrs. Purefoy回忆自己的婚姻；

　　40、41-42、49，Bloom追忆似水年华。

　　于是，OS由最一开始的集体记忆的荣耀、逐渐向下走，先是见证了集体荣耀的逝去、而后逐渐由集体记忆向下发散到个体记忆，个体的惆怅、彷徨、失败，个体的瘫痪（paralysis）。到了章节最后，一群人陷入了一种象征性的无政府状态：SD为所有人点苦艾酒、在街上互相提醒小心警察、怀疑赛马比赛被上层操纵、念醉酒绕口令却以失败告终，等等。而这种向下逐渐失格的历史，正是伴随着频繁涉及的避孕、妓女等不当话题的下流玩笑，伴随着“弑牛”。于是Oxen of the Sun的另一层象征意义呼之欲出：对历史的敬畏和传承，以及若做不到，全员“沉”船的代价，那就是先失“集体忆”，再集体失忆。

　　OS由来自罗马的声音开始

　　“Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus.”

　　而以一个美国“先知”Alexander J Christ Dowie的声音结束：一个醉酒的爱尔兰年轻人深夜在大街上阅读一个美国“Christ”的宣传海报，这里的象征意义不言而喻。

　　4）其他叙事线：类似的里·叙事线还有很多条，例如1）圣经的线。OS整个章节可以看作圣经故事的推演，例如比较容易识别的有开篇“Send us bright one, light one, Horhorn”，这个可以看作上帝创世时的“There be light”，婴孩降生对应基督降临，SD被雷电吓得不敢喝酒（亵渎者角色）结尾的暴雨对应末日洪水等等，2）天文（Astrology）的线。OS的第一个词Deshil是爱尔兰语里的deasil，可以理解为Turning sunwise，朝太阳的方向，之后的段落可以从行星物语（当时流行的一种解读太阳及其行星的文化）角度对应从太阳出发，逐渐远离太阳向外太空进发，每颗星星可以对应到具体的某几个段落…由于篇幅限制，暂不展开。

　　5）自传（Biography）

　　这里重点聊一下OS最感动我的一个叙事线也是我觉得写的最漂亮的一条线：人的成长。

　　尽管OS中关于人的描写对象有很多，描写的年龄阶段也很多，但非常美妙的是：随着文章的推进，叙事的口吻不断“成长”、“成熟”、最终“老去”，放在整体看来，就好似OS整个章节有了生命，整个章节成为了一个第三人称的“他”：

　　这是一个关于“他”一生的故事：

　　第1段，“他”在母胎中成功受孕：

　　“Deshil Holles Eamus”

　　第8段，“他”已经站在了门口，等待出生

　　“Some man that wayfaring was stood by housedoor at night's oncoming.”

　　第10段，历经十段（月）怀胎，母亲分娩，“他”呱呱坠地；

　　“In ward wary the watcher hearing come that man mildhearted eft rising with swire ywimpled to him her gate wide undid.”

　　作为一个孩子，他用一双童真的眼睛去感受世界：

　　第15段，“他”被蜜蜂蜇，在“他”眼中却是“一只龙咬伤了他”

　　“the traveller Leopold came there to be healed for he was sore wounded in his breast by a spear wherewith a horrible and dreadful dragon was smitten him.”

　　第16段，“他”对外界感到惊奇，仿佛是他的母亲正在床前为他朗读了一个关于城堡的童话故事：

　　“And in the castle was set a board that was of the birchwood of Finlandy and it was upheld by four dwarfmen of that country but they durst not move more for enchantment. And on this board were frightful swords and knives that are made in a great cavern by swinking demons out of white flames that they fix in the horns of buffalos and stags that there abound marvellously. And there were vessels that are wrought by magic of Mahound out of seasand and the 369 air by a warlock with 279 his breath that he blares into them like to bubbles. And full fair cheer and rich was on the board that no wight could devise a fuller ne richer.”

　　第19段“他”长大了，成为了一名青年：

　　“For they were right witty scholars”.

　　当然也提到了青春期男孩标志性的：“爱的初体验”（He is Joyce, after all…Not Bunyan!）

　　“he fell in with a certain whore of an eyepleasing exterior whose name, she said, is Bird-in-the-Hand and she beguiled him wrongways from the true path by her flatteries that she said to him as, Ho, you 395pretty man, turn aside hither and I will show you a brave place, and she lay at him so flatteringly that she had him in her grot which is named Two-in-the-Bush or, by some learned, Carnal Concupiscence.”

　　第35段（整个章节的转折点）Mrs. Purefoy的孩子出生了。随着孩子的出生，“他”变得成熟：

　　“To revert to Mr Bloom who, after his first entry, had been conscious of some impudent mocks which he however had borne with being the fruits of that age upon which it is commonly charged that it knows not pity.”

　　“It was now for more than the middle 368span of our allotted years that he had passed”

　　然而成熟不意味着生活就将一帆风顺。37段“他”遭遇了中年危机，并因为自己的行为遭到了斥责：

　　“He says this, a censor of morals, a very pelican in his piety, who did not scruple, oblivious of the ties of nature, to attempt illicit intercourse with a female domestic drawn from the lowest strata of society! Nay, had the hussy's scouringbrush not been her tutelary angel it had gone with her as hard as with Hagar, the Egyptian!”

　　成年人犯错，相比孩子更难以被宽容。更明显的暗示：

　　“A habit reprehensible at puberty is second nature and an opprobrium in middle life.”

　　转眼“他”已是中年，他想起了自己早逝的儿子，第40段言语充满了悲伤：

　　“No, Leopold. Name and memory solace thee not. That youthful illusion of thy strength was taken from thee — and in vain. No son of thy loins is by thee. There is none now to be for Leopold, what Leopold was for Rudolph.”

　　第43段，类似的父亲主题：

　　“That answer and those leaves, Vincent said to him, will adorn you more fitly when something more, and greatly more, than a capful of light odes can call your genius father.”

　　不知不觉地，“他”变老了（为什么乔会想到在这里用狄更斯？调性把握得太好了。）：

　　“He is older now (you and I may whisper it) and a trifle stooped in the shoulders yet in the whirligig of years a grave dignity has come to the conscientious second accountant of the Ulster bank, College Green branch.”

　　上帝的形象开始正经地出现，肯定了“他”的一生，第47段：

　　He knows and will call in His own good time. You too have fought the good fight and played loyally your man's part. Sir, to you my hand. Well done, thou good and faithful servant!

　　同时有一个声音也开始警告日渐老去的“他”：

　　“Mark this farther and remember. The end comes suddenly.”

　　结尾的150行结尾部分杂乱无章的方言俚语、碎碎念正是“他”返老还童，开始变得无理、任性地像一个孩子，嘴里嘟囔着要酒、要快乐，记忆力也衰退了，忘了带给老伴的花：

　　“Dinna forget the cowslips for hersel.”

　　提到了葬礼：

　　“Seen him today at a runefal？ Chum o' yourn 386passed in his checks？ Ludamassy! Pore piccaninnies! Thou'll no be telling me thot, Pold veg! Did ums blubble bigsplash crytears cos frien Padney was took off in black bag？ Of all de darkies Massa Pat was verra best. I never see the like since I was born.”

　　最后，酒保再三地提醒“他”，时间到了。

　　“There's eleven of them. Get ye gone. Forward, woozy wobblers! Night. Night.”

　　ight. Night.“他”走了。

　　“他”去了哪？天堂？在全章节最后一段，62段，乔伊斯告诉我们了：

　　“Shout salvation in King Jesus. You'll need to rise precious early you sinner there, if you want to diddle the Almighty God. Pflaaaap! Not half. He's got a coughmixture with a punch in it for you, my friend, in his backpocket. Just you try it on.”

　　以上便是“他”的一生。

　　********************

　　以上五点，就是我对《尤利西斯》「Oxen of the Sun」章节的随想。希望各位都可以在文学中，发现至美，找到极楽。

　　之后有时间，我会再写一篇关于我最喜欢的章节「Scylla and Charybdis」的随笔。敬请关注。

　　“I've put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant, and that's the only way of insuring one's immortality.”-James Joyce

　　仅以此文献给我的偶像，James Joyce.

　　2019年12月22日

　　参考文献

　　James Joyce, Letter to Frank Budgen, Letters of James Joyce, ed. Stuart Gilbert (New York, 1957)

　　James Joyce, Letter to Harriet Shaw Weaver, Letters of James Joyce, ed. Richard Ellmann (New York, 1966)

　　Ulysses Annotated, Notes for James Joyce's Ulysses, Don Gifford with Robert J. Seidman, Revised and Expanded Edition, 1974

　　The Multiple Journeys of "Oxen of the Sun", John Gordon, (The Johns Hopkins University Press,1979), P158-172