布老虎中篇小说系列:西贡往事经典读后感有感
《布老虎中篇小说系列:西贡往事》是一本由温文锦著作,春风文艺出版社出版的平装图书,本书定价:24.00元,页数:192,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《布老虎中篇小说系列:西贡往事》读后感(一):《哪吒,戀人》是第一次閱讀,浪漫中瀰漫著無法揮別的哀傷。
無論作為讀者还是作者,我個人對小說的語言魅力以及想像力方面的要求,都極為严苛。文錦在這方面造詣不凡,總是能夠讓人眼前一亮,給予驚喜。這種閱讀體驗,在粗糙泛濫的信息碎片化時代,是一種難得的高級享受。 很早就看過電子版的《西貢往事》,細膩悠長。像是靜坐在夏日的電影院,看了一部舒心愜意的文藝片。 《哪吒,戀人》是第一次閱讀,浪漫中瀰漫著無法揮別的哀傷。哪吒未達成的愛與心痛,最終只能託付於溫柔一夢。結局頗為小驚悚。是一篇令人印象深刻的作品。 在《旅館女孩》的字裡行間漫步時,會情不自禁想到村上春樹之類的日本作家。不知是否因為入眼的始終都是翻譯版,而不是日文原作;一直認定村上春樹的語言魅力總是有所欠缺。而《旅館女孩》看上去就沒有這樣的問題,通篇讀下來,感受極微妙,扣人心弦。 人生遭遇巨變的冬美,並沒有被突如其來的重創或執念壓垮,反而一天天出落得愈加美好純樸,懂得珍視那些再日常不過的細小幸福。這樣與生俱來的品質,是每一位在平凡或泥濘之中孤勇掙扎的人們,都嚮往且渴望擁有的吧。 (deer1998)
《布老虎中篇小说系列:西贡往事》读后感(二):《西贡往事》:每段经历都让我们成长
初次拿到温文锦老师的《西贡往事》,薄薄的一本,翻开目录,不多,就只有三个故事。
《西贡往事》,这个标题不错!
本人见识少,不知哪里是西贡,但这并不阻碍我的阅读,大概知道这是一个地名。读着读着,便知道,西贡是越南的一个地方,也是这篇小说里面的主要地点。
这个小说里面的描写真的好细腻!描述场景时,让我的脑海里不由地浮现出对应的画面。描述小碗内心想法时,我也跟着代入,感同身受,重温了一次少女成长时的那种很微妙的感觉。
小碗在越南目睹了啊姐的情感经历。后来阿姐怀孕了,孩子爸爸不知道是谁?后来把孩子生下来。小碗也回到中国,重新开始新的生活。
我很好奇作者温文锦老师想和我们表达什么?纯粹告诉我们这个故事?还是有更深的内容?第一次,我是真的读不懂。
《哪吒,恋人》那里,让我最为深刻是哪吒曾经恋人做的那个梦。温文锦老师也太敢写了!一个春梦写得如此文艺。原来我的浅薄。
除此以外,其实哪吒的死,让我很难过!一个好青年,见义勇为,却牺牲了。如果当时被救的女孩可以回头去帮他,摁住伤口急救止血,早点打急救电话叫救护车,可能哪吒就不用死了。
《旅馆女孩》那里,是我看到比较明白的。一个失去了父母弟弟的女孩,生活一下子发生了巨变。后来幸好表姨雅芝来了。带着她一同重新照顾好旅馆,一同找回生活下去的理由!不错不错!
温文锦老师的《西贡往事》让我读起来有种灰灰的但又透着彩色感觉。人生没有过不去的坎,只要活着,一切都还好。
每段经历,或多或少都会让我们有所成长!人生没有白走的路,每一段都算数。
《布老虎中篇小说系列:西贡往事》读后感(三):不悲不喜,不卑不亢
我不知道西贡是哪里,原以为是云南某一个小镇,总觉得那里应该很美,是一个很古老的地方。看过小说才知道,西贡,是越南的一个地方。 故事里的潮汕女孩——小碗,高中毕业后投奔到了在西贡的舅父舅母家。这篇《西贡往事》就是小碗在西贡生活所见所闻,所想所感。作者文笔顺畅,辞藻朴实无华,就像她笔下的人物一样,虽然普通,却各自有各自的秉性。 有人说,人生最好的状态就是不悲不喜,不卑不亢。 小碗的阿姐扶贞就是这样的一个女子。在小碗的眼里,阿姐是一个漂亮的,气质清冷的女人。她认为这世上只有两种人,一种是喜欢阿姐的人,一种是不喜欢阿姐的人。 我很喜欢作者笔下的扶贞,虽然她不是最完美的,但是却是最有思想,最有主见,最有魅力的女人。她的魅力不是来自于她的美貌,而是来自作者笔下忧郁的气质。 扶贞的父母在市区买了一栋新房子,而她因为喜欢老房子,所以一个人住在老房子里。她在一家酒店上班,因为中文说的好,所以很受中国客人的喜欢,但是小碗却认为,扶贞受客人喜欢,不是因为中文说的好,而是因为她风情万种的气质。 这本书除了《西贡往事》这个故事之外,另外还有《哪吒,恋人》和《旅馆女孩》,从篇幅上来说,后两篇更短小精悍一些。 《哪吒,恋人》中的哪吒因为见义勇为而去世。作者对见义勇为行为没有过多描写,只用很少的文字,却将事发的前因后果描述的清楚明白。看过后会觉得哪吒死的好冤,好冤,那个被救的姑娘根本不值得。但是,我想这也许是生活中最真实的一部分。 这篇文章中最精彩,最不可思议,也最无法理解和信服的地方就是哪吒曾经的未婚妻描述她的梦境。虽然超出科学所能解释的范围,但是我相信真正相爱的人,会有心灵感应这种说法。 《旅馆女孩》中的冬美是一个十几岁的少女,因为父母突然过世,表姨雅芝成了她的监护人。两个人守着冬美父母留下来的旅馆生活。 雅芝对于经营旅馆似乎有着很高的天赋,她和冬美父母的经营方式,有些不同,却有一个共同点,他们都爱这家旅馆,也爱来旅馆的客人。 这本书的三个故事,虽然各自处于不同的背景之下,但似乎有着同样的情绪,像溪水,涓涓细流。无论面对人生怎样的变故,都坦然接受,没有大悲大喜,亦没有怨天尤人。
《布老虎中篇小说系列:西贡往事》读后感(四):一场没有谜底的少女心事
高考落榜,好像还没成年,我投奔远在越南的阿舅一家,开始独自讨生活。阿舅家的表姐扶贞比我大几岁,对我有着奇妙的吸引力,我会偷偷地观察她的一举一动,妄加展开无限猜测。比如,瞥到一盒红色的安全套,与阿姐有染但关系不明不白的两个男人,她的脾气,性格,等等。书中出现最多的一个句式,就是我的自我应答——是这样的吧,是的吧,可能吧。整个过程中,有好奇,更多是无疾而终的困惑,还有随着阿姐的经历而起伏不定的心绪。
我就像一个立体成像的小孔,透过这孔,那边阿姐的生活被投映到纸上,而我这孔的大小、形状和感受的纵深度,也无时无刻不在塑造着投映的状况。究其根本,读者们看到的是一个少女在窥探着另一个少女,两个少女的朦胧身影隔着薄薄的米色纸张,在另一头交织,翩翩起舞。
这种读者、我和阿姐间观察与被观察的关系非常有趣,就像那些以第一人称展开叙述的电影一样,螳螂捕蝉黄雀在后,最终是作为伟大上帝的读者,纵观全局,狠狠过了一把偷窥的瘾。我想,这也是本书能够获得华文电影小说奖的一个重要原因。当然,这和作者身为编剧也无不相关。
从这种隐秘的窥视中我们到底能获得什么感受呢?全书并无激烈的情节冲突,也无深刻的人物性格矛盾,漫游纸间的唯有少女的心事——那种平淡而绵长的源自成长的忧伤,以及对成人世界的好奇、困惑,细小而固执的试探欲,还有身处异乡时隐时现无法摆脱的孤独感·····所有这些,琐细,轻灵,遥远,懵懂,像蚂蚁在私处打鼓,鼓声震动了冬天树梢上等待消融的雪花,雪花在无人知晓的夜里簌簌而下,等到第二天清早,地面却只残留一潭稀薄的水迹。
故事最后的结尾是:阿姐生下了孩子,初来乍到的我终于按部就班地上夜校、学文秘,一点点在西贡扎下根来。两个曾经的少女,一个初为人母,一个俨然职场精英。当初所有那些因为新鲜的试探和琢磨而发生的心绪,也逐渐成为过去。就像一场短暂而回味无穷的旅行,终于到了返程归家的时刻。
《布老虎中篇小说系列:西贡往事》读后感(五):觉醒中的少女和她的成长历程
胡志明市,旧称西贡。这座城市位处越南南部,天气常年炎热。华人街是商业中心。一条宽宽的街道上经常是人头攒动,熙熙攘攘。各种文化习俗在此交融,塑造出一种独特的、半旧半新的沉浸式体验。这便是《西贡往事》发生的地点。故事展开的具体时间和年代不可考,却知是发生在一个西贡常有的炎热、潮湿的傍晚。
主人公小碗就像千千万万经历过高考的普通女孩,成绩未能好到可以去上大学,人也懵懵懂懂,不知自己可以做些什么,未来在何方。她像是一只羽翼渐丰的小鸟,扑楞着翅膀意欲自行去探索一个未知的世界。西贡使她从一个少女逐渐蜕变成一个成人。扶贞姐是她在西贡遇到的第一个有关联的人。她有着小碗缺乏的成熟风韵和人格魅力。这些属于成年女性的特征使小碗心向往之,将扶贞视为“女神”。面对偶像,小碗既羞涩又好奇。
作为成年人的第一要务是谋一份工作。小碗在做盆景生意兼卖古玩的舅舅处打杂,开启了她看似平淡却实则千奇百味的日常生活。开在华人街上的万历堂是个僻静的所在。形态各异的盆景经过小碗舅舅的精心伺弄,在成型之后被摆上厅堂与古玩为伴,不知何时会被何人带走成就一段故事。为成型的盆景是不得见的因为精魄未成。盆景的枝丫蜿蜒曲折却不失舒展,像极了正在觉醒中的小碗。她正经历着人事打磨,静静地成长。当她长大了亦会如盆景一样找到自己的归处。在等待旅程开启的过程中,他们裹挟着传统文化和岁月的沉淀,沉默着等待属于自己时刻的到来。
当小碗穿上奥黛,衣裳纯白的颜色象征着少女独有的羞涩和单纯,但紧身,刻意承托出玲珑身材的裁剪则暗示着她逐渐成熟的心智。束缚的衣料使她紧张又有些不自在,但最终少女也成为了故事开头那身着奥黛,风情万种的“扶贞姐”。小碗长大了。
成就小碗成长的是《西贡往事》中一个西贡寻常华人家庭的琐碎日常。在推动故事情节发展之余,作者温文锦细腻温婉的手笔为读者展现了一个细节丰富、新鲜有趣的西贡。这本书的封面立着两位身着奥黛年轻女性。她们的目光汇聚在海上。潮起潮落,浪花轻盈,每一轮浪潮看似寻常但都与前者迥然相异,像极了她们五味杂陈的人生。
《布老虎中篇小说系列:西贡往事》读后感(六):淡淡的爱与哀愁
西贡这座闷热潮湿的城市,阅尽人间沧桑,承载了浓厚的历史感和异国风情。有着东南亚特有的热带风光,也有着法式的浪漫情怀。
杜拉斯笔下的西贡街头弥漫着晦暗的、暧昧的、旧时的气息,她在《情人》中写道:“城里的喧闹声很重,震耳欲聋。房间里光线很暗,房间四周被城市那种持续不断的噪声包围着,窗上都没有嵌玻璃,只有窗帘和百叶窗,在窗帘上可以看到外面太阳下人行道上走过的错综人影。”
温文锦笔下的西贡要更多几分明媚和活泼,或温柔或浓郁的热带风景如同电影慢镜头在我们面前缓缓展开:太阳总是透亮透亮的,火柴般的房子色彩鲜艳,天蓝色或是奶油黄的三角形屋顶很常见,房门和窗户也大半装饰成粉彩色,各种各样的植物灌满庭院。夜色中的街市是另一种风情,浮灯、夜摊、挤来挤去的人群和露天咖啡座显示着城市深处醉人的活力。风景的明暗层次、声色光影很有画面感,阅读《西贡往事》就像是坐在夏日的影院里,看一部文艺范儿的电影。
高考失利有叛逆心理的小碗,与重组家庭格格不入,坚持不复读,独自投奔西贡的舅父一家,与神秘冷清气质温婉的表姐扶贞同住,从而得以从少女的角度观看扶贞在与哲先生、阿祖三角恋情之间的情感摇摆。作品描绘了一段少女作为“异乡人”探索成人世界的情感体验和生命历程,叙事手法类似偷窥。故事平淡温婉,情节有点单薄,但有着少女般的楚楚动人。这段少女成长之旅,带有青春探索与性启蒙的意义。长镜头般悠长缓慢、安静恬适的氛围里,隐秘的情感细微流淌,迷茫而又迷人,带着点精致的脆弱,像精灵,也像谜。
扶贞对于感情的淡然及对生命的态度疏离让小碗印象深刻,扶贞的风情万种也令她心生向往:“……丰腴又细小的白色脚踝从我眼前一晃而过,接着又晃回来。长这样子脚踝的女人,真是羡杀人啊。什么时候她会对我亲热起来呢?”“被她扳正脑袋温柔地扣上圆乎乎的头盔的一刹那,我觉得整个人是晕晕的。含有花露水清香的扶贞姐的胸部靠得我很近,她的嘴唇几乎碰到我的鼻翼,我还来不及看清她的眼睛,她已经走开了。”“眯着眼冲我笑了起来,那样子像只万分乖觉的狐狸”。所以小碗单纯地认为,“世界上的男人,可以分为喜欢阿姐的,和不喜欢的阿姐的两类”。那些说不清道不明的少女心事和女性的柔软与坚韧在温文锦笔下以极为精细的笔触展现,南国女子的柔情犹如“暗夜芙蕖,摇曳生姿”,很有味道。
《布老虎中篇小说系列:西贡往事》读后感(七):哪吒,恋人
最近读到温文锦老师的《西贡往事》,真的深深地被其中的内容所打动,而我已经很久没有这种感觉了。《西贡往事》包含三篇小说,分别是《西贡往事》《哪吒,恋人》和《旅馆女孩》,每一篇都给我带来不同的感觉,而且细腻的文笔总是让人能够感同身受。当然,这三篇相比起来,《哪吒,恋人》给我的那种心灵上的冲击更为明显,可能因为这是关于生死的爱情吧。
之前看过陈启佑的《永远的蝴蝶》,当时的自己少不更事,一篇短小的文章却能使我感动的流泪,那句“我打算在下个月和樱子结婚”绝对使人泪目,对于真正的爱情,可能心灵上的感知力胜过一切,这个感知力超越了生死,而爱情的魅力也在于此。
而《哪吒,恋人》让我回到了高中,在那个时代,同学是青涩的,爱情是纯真的。而作者的写作特点也让我想到了当时做的语文阅读题,文笔细腻,似乎每个地方都可以出一道考题,但是又让人忍不住一气呵成地读完。这个感觉非常奇妙,回忆和爱情是这种感觉的关键吧。
哪吒死了,是被小混混捅死的,而这些小混混因为年纪不够,所以没有受到法律的制裁。所以哪吒死了就死了,反正记住他的也没有几个人,甚至是他的房东,也不知道哪吒的死亡,所以这一切本来就毫无动静的结束就可以了,这样也可以让哪吒真正安详的睡去。然而,哪吒的初恋来了,最后她成为了又一个知道哪吒死亡消息的人,他们两年多的时间没有联系了,自从那次之后。而这次听到的消息竟然是哪吒去世了,女孩作为哪吒的初恋,然而并没有过度的反应,然而种种的迹象表明,他们曾经还是相爱的,否则不会经历那些“惊心动魄”的事情。
我们没有见到哪吒的正面形象,但是我们似乎从周围的人的描述中获得一些信息,这个信息就是他依然爱着他的初恋,但是由于种种的原因,他们的爱情就被无情的判了刑。当时的天各一方现在成了阴阳相隔,其实结果相似。他们心中有不为人知的秘密,也许死后这些秘密也没有什么存在的价值,而真正的有价值的是他们相爱过,而且爱的热烈。我们依然相信真正的爱情。
《布老虎中篇小说系列:西贡往事》读后感(八):如晴天,似雨天
西贡往事有类似是枝裕和镜头里的舒展味道。故事自然到无限接近生活本身,读者却拥有了更为敏锐的触觉。
一切都是淡淡的,淡淡地开始,淡淡地蔓延,故事在恰当的时机刚好淡淡地出现。主人公小碗高考落榜后远离家乡来到西贡,投奔从未谋面的舅舅一家。故事借由小碗一个人的主观视角展开,西贡热闹、浓郁、繁华,而这一切于小碗都是陌生的,读者只能跟随少女的目光,一点点探索和窥视西贡和这段气质独特的生活。
初来乍到,西贡的一切都热烈得过了头。阳光总是白晃晃地刺人,把一切都照耀到失去了细节。市集的瓜果鲜艳饱满,街道上密密麻麻的店铺拥挤到看不过来,甚至刚见过没几面的舅舅舅妈都亲热得过分。但这样热烈浓郁的氛围中,小碗仍是个黏黏糊糊的陌生人。疏离感一方面来自身处异国他乡的尴尬,小碗语言不通一无所有,西贡的一切热闹,她都只是旁观者。另一方面来自同住的表姐扶贞。
小碗眼中的扶贞风情万种,摇曳生姿,如一簇开得灿灿然的水仙花。此时的小碗正处在青春期的尾巴,高中毕业把她突然塞进了成年人的壳里,又来到完全陌生的地方生活,做什么都茫然得手足无措。扶贞的美丽和神秘宛如西贡的泥土里长出来的一样自然而然,面对什么都是游刃有余的优雅模样,是小碗仰视的“成年女子”。而扶贞却总是淡淡的,不理人的。好像画布上干涸了许久的颜料,那么鲜艳耀眼的一团,却怎么也晕不开,怎么都染不到小碗身上去。小碗有时懊恼扶贞的冷淡,但又忍不住想要亲近阿姐。
日子一天天晃过去,少女的心事如雨夜里的爬山虎悄然蔓延,似乎要伸出腕足溢出纸面,读者也从生活地细碎缝隙里窥见小碗来西贡的真实原因。父亲离世母亲再婚,再加上高考落榜,虽然母亲和继父极力挽留,但小碗仍想逃离,然而来到西贡就能找到自己的容身之地吗?小碗不知道,但随着和舅舅、扶贞的淡淡相处,她眼中的西贡也从失去细节的白融化成了更丰富的色彩。有时是晴天,有时是雨天,有碧晴色的喜人天空,有一望无际的大海。小碗和他人的交往仍不过分亲密,总是像天牛似的小心翼翼碰一碰触角,在日复一日相处的缝隙里猝不及防地交换温情。舅舅会带着小碗拜祭阿公,小碗也从舅舅的老相片里看到了妈妈和扶贞从前的模样。扶贞还是那样淡淡的,但也和小碗去庙里求签,把自己的奥黛给小碗穿。血脉相连的亲人之间,温情也随着时间慢慢融进生活,小碗的心渐渐有了答案。
故事的最后,小碗还是离开西贡回到了故乡。从前使她茫然的已经在西贡的生活里找到了答案,她也开始清爽地营造自己的新人生。只是回忆起西贡的气候,有时晴有时雨,有时也会想念舅舅和扶贞姐一家子,真是很美好的一段旅程啊。
《布老虎中篇小说系列:西贡往事》读后感(九):写尽南国女子的柔情似水
一个雨天傍晚,我揣着小如猫咪的行李袋敲开了那所房子。房子有些黯淡,湿乎乎的药水味儿弥漫了整个房间。狭长的暗白色的横棱格木窗隐约透出的光映穿了她的半边脸。她用有些嘶哑的声音唤我道:“进来吧。” 小说在这样幽暗湿热的氛围里开始了。文中的“我”是一个高考失利的潮汕少女“小碗”,与母亲赌气远走异国他乡,投靠在越南做生意的阿舅,在盆景和古玩店里打工。小碗寄宿的那所房子,住着阿舅的女儿,也就是小碗的表姐,阮扶贞。 小说以小碗为第一人称,从少女的视角,写她在西贡经历的人和事,而故事的主线,则是围绕着扶贞慢慢推进的。 扶贞的样子,“同我之前认识的中国女孩完全不同,不管是样貌也好、身子也好,完完全全一副婉转得不得了的样子”。但她似乎不是很热情,一天到晚不理人的。在酒店上班的她,生活作息总是日夜颠倒,白天在家睡觉,傍晚出去上班到深夜才回来。这让小碗对她的扶贞姐充满了好奇。这种好奇,是初来乍到,出于对异国同龄女子(尽管比小碗大三四岁)生活状态的新鲜感。 正如身为作家、编剧的作者温文锦一如既往纯粹而细腻的文风,她笔下的潮汕女孩小碗,也是温柔细腻的。对扶贞的探索,也是在这种细腻的观察中逐步展开的。 很快,我们就能感受到扶贞的魅力。扶贞在星级酒店咖啡厅与社会精英哲先生谈笑风生,让小碗有了亲切的感觉,也对先前的疑惑豁然开朗。只见一起吃完午饭后,扶贞“眯着眼冲我笑了起来,那样子像只万分乖觉的狐狸”。这一笑,让小碗非常识趣地先回去了,也建立起小碗对扶贞风情万种的第一印象。 渐渐地,单纯的小碗对扶贞这种让男人都倍感珍惜的女性魅力心向往之,却又对她琢磨不透。这个无论什么时候都对任何人任何事物展放她的温柔的女人,心底到底是怎么想的呢?以至于小碗会单纯地认为,“世界上的男人,可以分为喜欢阿姐的,和不喜欢的阿姐的两类”。 与帅哥阿祖的关系同样让小碗琢磨不透。两人在海边游玩时亲密如情侣,日后扶贞却对这种关系既不肯定也不否认,眼神中是淡然。后来得知阿祖已经移居法国,小碗满是惊讶,却也不以为然。直到收到阿祖从法国寄来的明信片,才得知他们原来已有婚约,而阿祖的来信,却是对婚约的拖延。这让小碗的好奇心到达了顶点。令人费解的是,几天过去了,没见到扶贞收到那张明信片后有什么动静,追问之下,只有冷冷的回应。 阿祖和扶贞之间发生了什么,我们不得而知。故事的结局是,扶贞怀孕了,阿祖没有回来,扶贞还是照常的上班、抽烟、爬山,全然不顾孩子的感受一样。但直到小碗回国,谜底都没有揭晓。我们只知道,在结尾的照片里,风华正茂的扶贞姐拉着儿子的手,什么时候看上去都像一对小情侣,而阿舅则从来都没有笑得那么憨。 小说让扶贞从黯淡的环境中登场,面对心上人的失信、追求者的失态,她事后的反应也都是淡淡的,没有轰轰烈烈的情感起伏,日子在过,扶贞照样风华正茂。或许,这是南国女子特有的温柔性格吧。 温文锦的《西贡往事》没有戏剧性的情节冲突,却成功塑造了温柔的南国女子形象,缓慢的叙事节奏,加上作者擅长的电影画面般美感的刻画,让读者读出一种静怡和舒适。中篇小说《西贡往事》获得第五届华文世界电影小说奖。
《布老虎中篇小说系列:西贡往事》读后感(十):沧海流珠——读温文锦《西贡往事》
春风文艺出版社“布老虎中篇书系”长年收录中国当代作家的优秀中篇作品,今年5月其中又添了《西贡往事》一书,作者系80后广东作家温文锦。这本收录了温文锦的三篇中篇小说:《西贡往事》《哪吒,恋人》和《旅馆女孩》。《西贡往事》一篇是温文锦的代表作,2016年获台湾《中国时报》主办的第五届“华文世界电影小说奖”二奖。
写作虽须持之以恒的耕耘,却必须承认离不开作家灵心通透的天赋,每位作家亦由其思维方式、人生经历而形成独特风格。从《西贡往事》这本代表作选集,可见温文锦的小说语言自然而纯熟地融合了电影镜头的质感,难怪会在世界华人重要的“电影小说”文学奖上有所斩获。温文锦的“文字镜头”,风格近于侯孝贤的《南国再见,南国》,近于越南导演陈英雄的《青木瓜之味》,有着水粉画般明净温润的色彩层次,长镜头般悠长宁静的东方气韵。
《西贡往事》《哪吒,恋人》和《旅馆女孩》三篇,写的都是小人物人生的一段历程。颇具特色的是,小说中都从一个小人物的视角“观看”另外一个或几个小人物,很难说观看者与被观看者谁才是故事真正的主角,也许都是。字里行间的“观看”如电影镜头一般,既有光亮中看得清清楚楚的,又常有目光流连不愿离去的,却也有隐于黑暗而让观看者始终摸不着头脑的。共同之处在于,这些“观看”无不始终发自善意悲悯的视角,也因此保持着为了不冒犯对方,而形成的含蓄乃至疏离风格。换言之,温文锦的文字镜头,传达了小人物间温柔的共情与关切。
《西贡往事》写中国潮汕女孩小碗高考落榜后,投靠早年移居越南西贡的阿舅舅娘处打工。借小碗之眼,描绘了她的越南表姐阮扶贞忧郁曲折的情事。在酒店上班的阮扶贞妩媚灵巧,她的风情万种令刚高中毕业的小碗心生向往,隐隐有种对偶像一般的崇拜。小说中,小碗常常用欣赏的目光打量扶贞,期望与她亲近,这类文字就是电影镜头,把阮扶贞这样一位越南女子栩栩如生地勾画在读者眼前:
“……丰腴又细小的白色脚踝从我眼前一晃而过,接着又晃回来。长这样子脚踝的女人,真是羡杀人啊。什么时候她会对我亲热起来呢?”“被她扳正脑袋温柔地扣上圆乎乎的头盔的一刹那,我觉得整个人是晕晕的。含有花露水清香的扶贞姐的胸部靠得我很近,她的嘴唇几乎碰到我的鼻翼,我还来不及看清她的眼睛,她已经走开了。”小碗视线里的扶贞姐,带有性启蒙色彩,但并非如男女之情般掺杂欲望。阮扶贞的出现,为“迟钝、不谙世故”的青春少女小碗,树立了一种女性美的理想型。外貌美的吸引之外,随着小说情节的展开,小碗了解到扶贞的爱情——看似漫不经心游走于不同男人之间,实则忧郁孤独甚至痴情,孤独的成长经历,乃至后来怀上的,不知父亲是谁或是她不愿透露的孩子……小碗正值高考落榜人生失利,又父亲过世,母亲再婚,与家庭客气疏离,对扶贞的孤苦有所体察,隐隐共鸣。同时,扶贞完全不同于她以往人生经验的风情与爱情,又引发小碗渺远的畅想。小说笔触恰到好处地留白,就如我们每个人看不到生活全景一样,保有部分神秘,却也不故弄玄虚。小碗的温柔视线,就像电影镜头回放,将扶贞的魅力“偷偷地吸收进脑海,反复地回味”。《哪吒,恋人》里“我”对好友哪吒身世、情事的见证,《旅馆女孩》里失去双亲的冬美对前来照顾自己的表姨雅芝的欣赏和感激,皆是类似《西贡往事》这样温柔慈悲的视角,但每篇写出了不一样的故事。
作家骆以军评温文锦《西贡往事》一篇:“暗夜芙蕖,摇曳生姿。”是极恰适生动的比喻。这本“布老虎”系列的集子,三篇都写到大海的自然背景,由此使我联想到李商隐的诗来比喻这本书的风格:沧海月明珠有泪——就像鲛人流泪化为珍珠,文风那么温润,光华流转,明月照海水般的神秘、慈悲、含蓄、忧伤。