写给成年人的歌

　　“远攀入云层里的喜马拉雅，回首投身浪影浮沉的海峡，北望孤独冰冷如西伯利亚，传情是否有这种说法”，这是我在大学二年级第一次买罗大佑专辑时听到的歌词。那时候我自我感觉作文不错，校刊上也经常刊载过我的文章，但我看不懂罗大佑写了些什么。只是配上音乐，再加上他那把喑哑的破嗓子，莫名其妙地让人觉得有味道。

　　我最早听到的罗大佑作品是《童年》，吸引我的还是歌词：总是要等待睡觉之前，才知道该做的功课只做了一点点；总是要等到考试以后，才知道该念的书都没有念。它基本上算是吟诵，朗朗上口，一两遍就能记住歌词，唱法也很简单，一路走在爬楼梯。但是在当时我并不知道罗大佑是谁，以为《童年》就是一首儿歌。第一次听到罗大佑原版的时候不禁大惊失色，感觉那个儿童转过身来，满脸都是络腮胡子。

　　其实我还在学校舞台上参加过罗大佑歌曲的大合唱，幸运的是我担任指挥，只需要背朝观众。当时我并不知道这是罗大佑的歌，我想那一班在学校礼堂里高唱“玉山白雪飘零，燃烧少年的心”时，估计和我一样并不知道哪里是玉山，玉山又何以白雪飘零，重点都放在了少年燃烧的心。白衬衫，红领巾，蓝裤子，的确是个燃烧的年岁，又带着青春特有的忧郁：青春不解红尘，胭脂沾染了灰。总之，如果一座山叫做玉山，那么上面在落雪就是好的，白色的雪落在玉石的山上，都是同样的冰凉。

　　我不清楚别人是怎样的，也许的确有许多人喜欢罗大佑的旋律，不过打动我的始终是他的歌词，觉得那就是诗。今天的“天青色等烟雨”固然很好，可是“为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手 ”所带来的那种沧桑和深沉只有在罗大佑那里才能找见。所以我一直怀疑自己在诗歌上的品位不怎么样，喜欢歌词远甚于诗词，大概是因为前者更为浅白易懂，又有音乐提示如何理解情绪。

　　说起罗大佑的作曲，那么多年过去，我最难以忘怀的是他的闽南语歌曲《火车》。原因很复杂，可能是因为我第一次听到闽南语歌曲，也可能是罗大佑的旋律的确特别，但也有可能是因为那首歌我看的是MV，第一次在MV里看见火车里的僵尸。从“火车火车，行对佗位去”到最后的“想欲予阮故乡的人看着阮的思念心情，一步一步摇摇摆摆阮的老厝边”，可以顺着歌曲乘着火车掉头回去，难得的心情开阔，没有一点点苦情和挣扎，并不需要“请你原谅我，我酒量不好卖给我冲康”。

　　最近这几年我很少听罗大佑的歌，无论是少年心气还是中年喟叹，听他的歌总感觉是件体力活。必须要把手头的事情放一放，然后专心听清楚每一句歌词，很难当做是家务活的背景音乐，因为每次听歌都由不得自己停下来去想一趟。罗大佑前几年开过一些演唱会，也有朋友约我一起去，但是想想还是放弃了。因为我自己看过其中一场的录像，那些歌曲所对应的时代和心情在今天早已不复存在，听到旋律响起让人感觉伤感又困惑，像是旧时光在舞台上无限循环，卡在了某个地方。罗大佑对时代和生活的敏感属于昨天，重拾自己过去的心情其实让人很为难，镜子里的自己也许已经变得很难看。

　　得知罗大佑获奖的消息，我又点开了他的歌单。时光匆匆如流水，每一首歌名后面都封印了一段自己的回忆。因此，只是点开却不曾播放。回想起很多年前在大学宿舍，大家讨论他的歌是好听还是难听，现在他们都人到中年，应该不会再被这个问题困扰了吧？听了这么多年之后，我终于有一点关于写作的心得可以分享：如果你在前面提到霓虹灯，那么你在收尾的时候要写：子子孙孙永保佑，世世代代传香火---有重量坠住，才能保持平衡。