今年重上热搜的他们，曾为你的快乐拼过命
ayings：
不知道你注意到没有，前两天，有个老太太上热搜了。
实不相瞒，身为编辑部为数不多的北方姑娘，赵丽蓉简直是我的心中偶像。
无论是“春季里开花十四五六”，还是“探戈儿奏（就）是趟啊趟着走”，只要开个头，我就能流利地背完整个小品。
正如一位网友提到的：每当提到 rap（饶舌），我的心中不是纽约，而是唐山。
图片
我发现，每年到这个时候，我们总会怀念起这波老喜剧人来。
赵本山的经典台词合集被誉为镇站之宝，8885 万播放量，弹幕全自动接龙。
图片
陈佩斯和朱时茂的小品系列，千人在线集体考古，经典咏流传。
图片
说真的，我相当怀念被春晚逗笑的年纪。
但随着年纪的增长，我越来越发现，让人笑，是一件很难的事。
赵本山感慨过，每年演小品，观众过年，他们过关。
图片
没错，让人快乐这件事，有门槛，讲专业，费工夫。
而唯一的秘诀只有四个字：尊重观众。
在逗观众笑这件事上，他们是专业的。
在让观众快乐这件事上，他们是认真的。
图片
为了让观众笑，他们不怕出丑。
你一定还记得小品《装修》里，那个紧身粉毛衣，紧绷黑发带，翘起兰花指，一口天津话的“大姐”。
图片
图片
这个小品，林永健一人分饰三角。
但很少有人知道，林永健是被“骗”来演这个角色的。
被黄宏一个电话喊到北京时，他被告知，“天津大姐”这部分戏份只是代演，正式演出时，会换成其他演员。
没想到，排演时，林永健一喊“干嘛呢干嘛呢”，台下便哄堂大笑。
结束后，总导演郎昆跑到后台，握住了林永健的手：
“永健，谢谢，谢谢，成了。”
那就不换了。
图片
图片
逗观众笑这件事，不能有丝毫将就。
历数春晚舞蹈，赵丽蓉的探戈一定榜上有名。
“探戈就是趟啊趟着走，
三步一窜嘛两啊两回头，
五步一下腰，六步一招手，
然后你再趟啊趟着走。”
图片
一字一句，朗朗上口，一招一式，处处到位。
但多年以后我们才知道，对这段舞，节目组最初的要求是：“差不多凑活就行。”
赵丽蓉拒绝“凑活”。
于是导演组专门请了个 20 岁出头的专业小姑娘，日日上门教她跳探戈。
图片
在“不凑合”这件事上，赵丽蓉认第二，没人敢认第一。
不会唱英文歌——
她就用拼音把《我心永恒》一字一句地标出来，一开口就是“跨世纪的老太太”。
图片
不识字，也不会书法——
68 岁的她就闭关在家，把报纸钉在门上，提笔悬肘，照着书法家的写，一写就是几十摞报纸。
3 个月后，她在台上流畅地写出了那四个大字：
“货真价实。”
图片
不会指挥交通——
她就在北京街头观察交警手势几个月，力求形神俱似，惟妙惟肖。
图片
巩汉林在采访回忆道：“赵丽蓉曾说过，表演要讲究，不能将就。”
言传身教，胜过千言万语。
图片
图片
即便地位再高，成就再多，他们也从来没有糊弄过观众。
赵本山是当之无愧的春晚小品王。21 个作品，一等奖 15 次，
有人统计过，在总计 342 分钟的时长里，现场观众笑了 935 次。
换句话说，观众平均每 24 秒就笑一次。
但很少有人在意赵本山的眼泪。
2008 年，演完《火炬手》一下场，他抱着宋丹丹嚎啕大哭。
“就是累啊，累心，可把这个东西完成了。”
图片
图片
查资料时，最让我意外的一件事是：春晚的导演组是向全国人民道过歉的。
总导演黄一鹤后来谈起：“艺术上的失败可能就是我生命的终结。当时就是真的不想活了。”
11 天后，央视郑重其事，向全国人民道歉：
“整个晚会拖沓，松散，追求形式，华而不实……。
凡此种种，引起观众不满是理所当然的。
为此，我台诚恳接受大家的批评。”
图片
为了让观众有新鲜感，卯足了劲了不只是创作者，还有那时的导演组。
不得不提起前 4 届春晚的总导演黄一鹤，很多在当时很大胆的点子，都是他拍板的。
比如晚会直播，这在央视是头一回。
比如春节前让观众电话点播，想看什么点什么。
图片
比如力排众议，上陈佩斯和朱时茂的小品《吃面条》。
最让我想不到的，是他竟然专门请了心理学专家，研究观众笑多久会累。
“我们根据测试的数据，来编排节目，让观众笑而不累。”
一切都是为了让观众笑得更开心。
图片
和观众的每一个小互动，他们都牢记在心。
身为春晚节目最长“钉子户”的冯巩，有一句人人皆知的口头禅。
“亲爱的观众朋友们，我想死你们了！”
图片
这句话第一次出现，是在1995年的小品《最差先生》里。
这不是设计的包袱，是他对观众脱口而出的想念。
一句话，冯巩说了 23 年。
他连着上了 33 次春晚，33 年没有在家吃过团圆饭。
观众就是他的亲人。
图片
你肯定看过 1984 年春晚，马季的相声《宇宙牌香烟》。
“你不抽我宇宙牌香烟，你年轻人你就搞不上对象！
你不抽我宇宙牌香烟，你学生你考不上大学！”
图片
但你肯定不知道，那晚，马季把这个相声说了两遍。
晚会结束后，他卸完妆，接到一个电话。是个首钢的工人，因为值班错过了相声，打电话到电视台来一试。
马季就在电话里把《宇宙牌香烟》重说了一遍。只说给他一个人听。
他不想让任何一个观众错过这份快乐。
图片
2005 年，身为春晚常客的范伟在台上说错了一句词。
“非常 6+1 ”，念成了“非常 6+7 ”。
这是一个无伤大雅的错误，当场根本没人看出来，甚至以为是故意的节目效果，笑声满场。
但有人不能接受，那就是范伟自己。
图片
图片
那些年，很多好笑的梗都是从春晚出来的，后来被翻来覆去致敬。
说个有点冷门的吧：
《武林外传》第 62 集，有个山贼给同伙传递暗号时，喊的是“淑淑淑芬芬芬”。
图片
这是在致敬宋丹丹第一次登上春晚时，表演的小品《懒汉相亲》。
“俺叫魏淑芬，女，29岁，至今未婚。”
图片
图片
为了在春晚逗全国观众开心，宋丹丹几乎牺牲了自己的整个职业生涯。
她 23 岁考进北京人民艺术剧院，第一部大戏就得了奖。
对看着她的小品长大的观众来说，她是村姑魏淑芬，是超生妇女，是白云大妈。
图片
但她的起点是美丽的话剧女主角，是名导赵宝刚眼里的“天才女演员”。
图片
她曾经的梦想是得奥斯卡。
小品让她再也接不到正剧。因为观众会笑。
话剧《茶馆》，她演被压迫的女服务员。观众大笑。
电影《十面埋伏》，她演神秘的妓院老板。观众大笑。
图片
44 岁，她在自家后院办了一场“奥斯卡颁奖礼”，自嘲：
“像我这样媚俗了大半辈子的老女演员，看来注定成不了大艺术家啦！”
47 岁，她决心告别春晚舞台，“再也不去了，除非他们拘留我，给我判刑！”
60 岁，她回到了春晚舞台。也是最后一次。
“我想和观众说声再见。”
图片
图片
如今，当我重温《老将出马》这个小品时，大笑之余，总有点难过。
那是 1999 年的春节。表演这个小品时，赵丽蓉已经确诊了癌症。
这是她生命中最后的演出。
唱《我心永恒》时，巩汉林想要伸手搀扶她，却被她一把推开。
图片
她教导巩汉林：不把情绪带上舞台。
不卖惨。不给观众带去负担，是他们的坚持。
化疗后，她大把地掉头发，叮嘱儿子不要拍照片，想把最好的形象留在观众心中。
2000 年 7 月，赵丽蓉因肺癌离世，享年 72 岁。
2005 年，高秀敏去世。
图片
2006 年，马季去世。
图片
2007 年，侯耀文去世。
图片
2019 年，黄一鹤导演去世。
图片
很多曾经在春晚带来快乐的人离开了我们。
他们留下了记忆，留下了一段段没有负担，只想拼命逗你笑的美好瞬间。
就像赵丽蓉生前说的。
“这世上没有赵丽蓉，那才好呢。
我这形象在人家心目中老是好的形象，
老是好的一面，老是特别健康的，
一个活泼的赵丽蓉。”