作为90后,我觉得韩寒讲得对。
文 / 陈练
韩寒昨天发了一条长文,其中说了一句:
微博截图
这条微博上了热搜,微博下面有一条这样的评论:
叫兽是84年出生的,跟韩寒是一个年代的人,这句看上去像是调侃的话,说的的确没错。
不管是80后,还是90后,其实大家一直把韩寒的成长看在眼里。
有质疑,也有赞美。
如果你在百度上搜索“韩寒造假”,会发现很多证明韩寒是个骗子的推论,比如他当面表达的时候,远远没有他写的文章有深度,说他总是支支吾吾。
有人说:一个没有接受过大学文化熏陶的人,做一些关于文化的事,是没有知识底蕴的。
杨澜采访李敖的时候,李敖说:韩寒是长得蛮好看的,人也很活泼,韩寒他知道媒体要什么东西,所以他给出来的就是媒体所要的肤浅的那一面。可是我们知道,人类社会是有很多深度的东西,需要很多时间累积的东西,如果否认了知识活动,那努力念书的人,去发明的人、去研究的人,这些努力都被抹煞了。”
大概意思是:韩寒没上过大学,没有文化熏陶,发表的言论自然是投机取巧。
无论是学富五车的李敖,还是关于韩寒的社会舆论,你会发现大家一直想把韩寒拉下马。
因为韩寒和别人都不一样。
别人是希望科科满分,然后考上985和211。
而他却说:“七门功课红灯,照亮我的前程。”
千禧年,正在教育改革的热潮中,韩寒跳出来抨击了一把应试教育,随后毅然退学。
03年,网络文化兴起,韩寒一本《通稿2003》,炮轰着体制和社会热点,点燃了多少年轻人自由思考的火苗。
06年,博客兴起,韩寒开始以笔为枪,枪枪直指常人所反感的社会事件。
我一直想不通,韩寒是作了什么恶,别人会这样一直否定他。
他是阻碍了谁吗?还是他真的是个道德卑劣的人?
其实都不是。
人们对违反规则的人有一种执法的执念,因为他们无法面对“韩寒那么年轻就那么牛逼”这个结果。
韩寒
韩寒上学的时候,经常睡懒觉。
为了赶去上课,他常常不叠被子就跑出去了。学校有规矩,不叠被子就是作风不好,作风不好就得怀疑这个学生的品质,一个人的品质的不好,也就意味着这个人的思想有问题。
韩寒问:“为什么不叠被子就是思想有问题?”
回答是:“因为大家都这样,你不这样就是有问题。”
韩寒说:“我这辈子说得最让人无从反驳的话就是被子不用叠——本来就是要摊开睡的——然而这也是第一个被人反驳掉的。懂么,这就是规矩。我们之所以悲哀,是因为我们有太多规矩。”
他认为,只要自己不影响别人,自己就可以不用守所谓的规矩。
在当时的教育界,这样的学生被视作是害群之马。
人们担心韩寒这样的学生,因为他总是做一些超出大家控制的事,人们担心有一个韩寒就有第二个韩寒。
这是教育的自卑。
韩寒不屈于这种自卑,于是后来就有了饱受争议的“辍学风波”。
韩寒在自己的书里说过一件事。
那时候为了一个叫Z的女孩,数学成绩稍差一点的韩寒在一次数学考试中得了满分。
发试卷的时候,老师阴阳怪气地说:“韩寒,这次发挥得超常啊,该不会是作弊了吧。”
课堂上传出了一些暗暗的赞同声。
韩寒辩解说,考满分的人离我那么远,我不可能抄袭的。
老师的理由让他感到无语:你周围的人成绩都比你好,有可能他们做错的题目你正好没看,而你恰恰做对了。
韩寒妥协了,然后提出去办公室重做一遍。
刚开始一切都比较顺利,但是韩寒卡在了一个数字上,由于印刷的原因,那张试卷的数字看不清,于是韩寒就问老师那个数字是什么。
结果老师一把把他的试卷扯了过去,认定他就是作弊,不然不会记不住试卷的数字。
随后老师把韩寒父亲叫了过来,韩寒被他爸一脚直接踹懵了。
被误解是韩寒人生的常态。
在大家眼中,韩寒不是一个好学生,他是学校重点班的,但是他对学习并不是很在意,他喜欢看书写小说,经常起床起得晚, 整天花时间在暗恋女孩和踢足球上。
这也解释了为什么他那个老师认定他就是作弊的原因。
人们总是愿意相信自己臆想出来的结果,并用各种蛛丝马迹去验证这个结果。
在韩寒辍学的那一年,人们开始走上了一条前赴后继的抗韩路。
2000年,韩寒主动申请退学,老师问他以后靠什么养活自己。
他吐出两个字:“稿费。”在场的老师都笑了。
十八年前,他刚刚退学那会,被一群专家嘲讽,说他退学了以后一定会饿死,说这种狂到上天的家伙一定红不了多久,还有人会把他和同龄的所谓佼佼者进行对比。
退学后,韩寒出版了首部长篇小说《三重门》,由曹文轩作序,这本书在香港、法国日本、台湾等地出版,销量过200万,是中国近20年销量最大的文学类作品。
之后的两年,凭借《零下一度》和《像少年啦飞驰》,他连续斩获全国图书畅销排行榜第一。
可就算如此,人们还是用各种声音去抨击他。
比如“代笔之嫌”、“他也只是昙花一现”、“我看他还能火多久”、“异类”。
尽管他是很多八零后和九零后心中的梦想。
《三重门》、《零下一度》、《像少年啦飞驰》
后来的事,大家都很清楚了,韩寒只身一人去了北京,带着他的稿费和版税,买了一辆赛车,然后去参加了全国锦标赛。
韩寒职业生涯的第一站是在上海佘山。
据他回忆,那一天他心情很好,戴上头盔的时候仿佛有赛道之神加持。
耳边是发动机的轰鸣声,心里是一个少年对于速度的渴望。
结果在第一个赛段,韩寒就掉沟里了。
对手的车从他身边刷刷经过,他恨不得那些灰把自己给埋了。
当时韩寒的版税花得差不多了,因为醉心于赛车,他没有继续写稿。到了赛车生涯的第二年,他的账户上已经所剩无几了。
最让人心疼的是,第二年比赛的时候,别人翻车时会得到救援,而韩寒最先感受到的,是观众一旁的起哄声。
“韩寒,再翻一个!”
之后,那个卡里最穷时不过200块的少年,连赛事维修区都不好意思再去,一个人默默拉着车到了汽车维修店。
比赛中发生车祸
有一场比赛,没跑到几公里的时候,避震器整根断掉,那是韩寒第一次为了拉力赛流泪。
作为一个充满争议的人物,你是不能出错的,因为你一出错,那些背后说你的,那些一心想看你出糗的人,会用舆论把你的坚强压垮。
说个更难受的事情,接下来的比赛,韩寒的车在第一个赛段就爆缸了,活塞把缸体打了一个大洞,引擎室烧了起来。
当时的舆论就像赛道两旁的起哄声一样,让韩寒陷入极度的焦虑之中,不过这个时候,韩寒也遇到了一个真正的好兄弟。
徐浪是中国赛车中最好的拉力赛车手,两年的拉力赛一号车得主。他不仅技术精湛,他人也特别好,当别人都在嘲讽韩寒的时候,他当韩寒是兄弟。
左徐浪,右韩寒
徐浪教过韩寒开拉力赛,还邀请韩寒加入自己的车队,在一度失意的韩寒看来,徐浪给了他继续乘风破浪的勇气。
08年,徐浪在俄罗斯比赛,不幸身亡。
韩寒得知噩耗的时候,在马路上开着车的他哭成了泪人。
他给徐浪写过一段话:
所有的力量只能决定我们在空中的姿态,成功失败就是好看难看的区别,新生活只是将朝着地的脸仰望向天空 。
好风光似幻似虚,多一分钟又如何,你丫把它留住了,但我不会输给你的。
09年的时候,韩寒夺冠邵武站,成中国赛车史上唯一一位场地和拉力双料年度总冠军。
夺冠后的韩寒
2010年,韩寒操办了一本叫《独唱团》的杂志。
值得一提的是,咪蒙就是因为在第一期《独唱团》发表了一篇《好疼的金圣叹》而一举成名的。
第二期的《独唱团》,因为某些原因不能发行,从此成了绝唱团。
但韩寒没有放弃,他出《独唱团》的目的只有一个:中国得提高稿费,不然就会有越来越多的文化垃圾。
要知道,《独唱团》的稿费是其他杂志的十倍。
之后的事有些让人感动。
韩寒带着不愿意离去的人马,开发了APP:「ONE · 一个」。上线不到一个小时,就冲到了App Store 中国区免费总榜第一名。
虽然创办初期还是面对很多的非议,但有一点可以肯定的是:韩寒表达了自己对于中国文学的态度,不是靠情怀,而是靠稿费。
有人说ONE里都是文化垃圾,而我想说,如果没有内容创作平台的扶持,会创造更多的文化垃圾。
年初,一条对韩寒有过一次采访。
在采访里,韩寒提出的一个观点是:
“我觉得很多优秀的创作者从他诞生的第一秒起,他就应该是商人。他就应该为自己的投资人,为自己的股东,为自己的受众去考虑一些商业回报的问题,这非常现实。”
很多郁郁不得志的知识分子纷纷走出来,声称韩寒终将还是成为了自己讨厌的那一类人:
拜金,物质,是现代的伤仲永。
而我觉得,韩寒从始至终就明白一件事:
钱只有铜味,人才有臭味。
他并不避讳钱和创作的关系。
《后会无期》是韩寒的电影的处女作,票房破了6亿,豆瓣评分7.1。
有的人跳出来说,韩寒的票房不过是借着ip和情怀,不能代表什么。可在此之前,韩寒的一部分作品被翻拍成影视,效果并不见得有多好。
《后会无期》之后,一大堆的投资人说想将韩寒以前的作品都翻拍成影视。
韩寒拒绝了。
他说:“我在很多影视语言的表达上,还有很多地方不成熟,我需要继续沉淀。”
去年年初,韩寒执导的《乘风破浪》票房破了十亿。
目前,韩寒的电影公司亭东影业估值20亿。
最后。
以前的韩寒,被称为“公民韩寒”。
他很喜欢发声,见谁怼谁,不鸣则平。
他甚至还出版了一本《通稿2003》,里面炮轰了教育、学校、大学生等社会的热点话题。
在一条的采访中,记者问了一个大家都很关心的问题:“现在为什么不常发声了?”
韩寒语气慢慢变缓,说:“因为现在大家都说得很好……”
“以前为什么逮谁怼谁?”
“那是因为以前大家说得也不是那么好。”
“有一天我突然回头看,我觉得自己竟然浪费了很多年的时间,对公共事务发表看法,而没有去创作我自己喜欢的文艺作品。我不觉得杂文是作品。 ”
镜头里,韩寒说完这句话就笑了。
我想,并不是现在大家说的好,所以他不说了。
而是因为他知道,与其花时间在一个不再对一个观点一呼百应的社会上,倒还不如把时间和精力都放在自己的事业上。
新京报采访阿城的时候,聊到了韩寒。
阿城说韩寒是个不错的年轻人,人格成熟而且人格不变,他不做投机状。有的人虽然人格很成熟,但是他会见什么人说什么话。
现在看来,的确如此。
现在的韩寒,筹备着自己的新电影,参加各地的赛车比赛,偶尔写写东西,有自己的家庭,还搞了个电竞俱乐部。
以前的韩寒,见谁怼谁,他也不做投机状,他想告诉大家的是:
而现在的韩寒,不再见谁怼谁,但他也并没有变,他只是换了一种抵抗的方式。
(长按赞赏我)
插图丨网络、一条、韩寒微博
音乐丨Just The Same - Bruno Major
作 者 介 绍
陈练
您远在月球的官方置顶男友
“嘿,长按二维码,跟我们一起有趣”
我们想给你一个理由 继续面对这烂生活
信箱:WeAllMessUp@Foxmail.com
微博:杂乱无章暖男部