“给永远无法再见到的你”

　　“给永远无法再见到的你”

　　文：贪欢

　　今天是初一，按天津的传统，一早要去奶奶家拜年，一直待到晚上。

　　家里也确是这样做的，无论除夕夜熬到多晚，转天10点不到，一家人就要提着大包小包的礼物，在小区拐角的马路等出租车去奶奶家。

　　童年的我对于初一的记忆，可以归结为几个碎片，家里的猫和八哥，窗子上的雾气和吊钱，大家一起包的过年素，奶奶提前准备的果盘和肉粉冻，以及从她手中接过的，皱巴巴的压岁钱。

　　奶奶家是有味道的，它包容着食物温暖的香气，樟脑球清冷的旧香，还有九十岁的老太太失禁后处理不及时的粪便的气味。

　　这味道着实不太好闻，但是每当我从寒冷的街上走到奶奶居住的小巷，推开门，闻到那气味一下子窜出来扑在我身上，缭绕在我周围的时候，我总会有一种安心和踏实感，好像什么都不必怕。

　　这样的安心和踏实，我越长大，感受到的就越少了。

　　奶奶有三个孩子，她年轻的时候总生不出孩子，算命的要她领养一个孩子回来压命，她便从福利院领养了大爷。听说大爷是个国民党军官的遗后，多年以后有人来寻过，但大抵是被长发垂肩的，喝多了劣质酒眼廓红通通一片，又因为抽了太多烟牙齿黄黑的大爷被吓坏了，并没有要认亲的意思。说回从前，当时的奶奶果真在领养大爷的一年后顺利怀孕，一前一后生下了姑姑和我爸。

　　我爸是家中老小，又是独苗，所受宠爱自不必言说。顺带着，这样的宠爱，也就在我出生之后移情到了我的身上。

　　印象里奶奶一直是个微胖的妇人，有一头茂密的黑色短发，牙齿很白又很整齐，说话清楚，腿脚也利落。小时候有一两年我同她住，她总变着花样给我做好吃的。有时候我坐在床上抱着猫，她坐在我旁边剥煮好的鹌鹑蛋，剥两颗，喂我一颗，再喂猫一颗。有时候八哥飞过来抢，啄猫的头，她就抓起八哥往远处扔，吓得八哥扑棱着翅膀飞起来，一个劲儿地说“你好，你好”。

　　奶奶家的八哥很笨，只会说“你好”，于是“你好”在八哥的世界里，可以用来表达喜悦，愤怒，恐惧，悲伤，和……饥饿。

　　奶奶很忙，一早要烙饼，炸馓子（天津的一种油炸制品），熬粥，待我们吃完早饭就做猫食，给八哥煮小米，再拌进去新鲜的花生碎。等猫和八哥吃好，她又要开始准备午饭。吃过午饭我们都睡下了，她就拿出收音机，听健康节目，听完打坐两个小时，再开始准备晚饭。而爷爷，从一早就在念经打坐，除了一日三餐，不问世事。

　　忘了说，家里人都信佛，屋里供着观音，我每年初一，都要磕头感恩观世音一整年带给我的福报，再祈求来年的福报，最后供上苹果，上三炷香。到我这里，已经不念经也不打坐，但仍嗜信宿命和轮回，也信善因善果。

　　我的奶奶，除了照顾我们的饮食起居，还虔诚地供奉着观世音菩萨，为家里人祈求幸福安康。

　　有关奶奶，记忆最深的是年。

　　往年的年啊，一大群人挤在逼仄的小屋里吃菜喝酒，吃完之后又都围坐在一起聊聊这一年的故事。大爷和哥哥领着我去门外放炮和烟花，直到很晚，直到路上已经没有出租车才从奶奶家出来。爷爷奶奶一路送我们到巷子口，等我们走得远到看不见了，还要挥一挥手。

　　这样的年，从我记事起，过了十几年。

　　后来，后来呢。

　　后来猫忽然不见了，一家人推测是被门口的羊肉串店宰了做成羊肉串了，这并不是没有先例，曾有人亲眼目睹过那家店杀猫的全过程。从这开始，就像是多米诺骨牌推倒了第一张，随后所有的骨牌都顺次倒下，欣欣向荣的态势只需要一瞬间就土崩瓦解。

　　紧接着八哥在一个春天的早上消失了，再也没回来过，夏天老太太寿终正寝，之后不久姑姑离婚了，哥哥去红旗饭店做学徒，过年正是忙的时候，自然不会回来。

　　爸爸和大爷因为房子拆迁大吵一架，到后来竟闹到避而不见的地步。于是初一变成了一场比赛，我家打上半场，大爷家打下半场，到了中场休息就互相交换场地，绝不逗留一分一秒。

　　没人帮奶奶包饺子了，奶奶不得不前一天晚上就包好饺子。后来更可笑，她包了许多饺子，却没人吃了。我始终不明白，那么好吃的饺子，怎么大家都不吃了。

　　又过了一两年，初一变成了走走过场，不会再有从早到晚的甜蜜和温馨，大家守着冷锅冷灶看一会儿电视，不发一言，不等晚饭，就纷纷离开。

　　于是我的家，这样一个只有十几个人的小家，就在短短几年之内，分崩离析了。

　　后来我学习开始忙起来，很久不去奶奶家，再去的时候，看见奶奶竟把我吓了一跳。

　　她七十几岁了，她原本头发是全黑的，那时变成了黑白参半，牙齿掉了许多颗，脖子上长了个瘤子，但因为年岁太大，又不能做手术，大概全因如此，人也瘦了许多，懒懒地倚在沙发上，见我来了，便叫我过去。

　　我走过去，坐在她身边，她握着我的手，手指是枯干的，问我上什么学，学得怎么样。我一一作答，她听了咧开嘴笑，看起来有点毛骨悚然。然后她从背后掏出一个塑料袋，鼓鼓囊囊的，塞给我。我一看到就哭了，里面全是钱，一百的，五十的，十块的，更多的是一块钱，钱很旧又很脏，我几乎能想象，她攒了多久，又是靠什么攒下来的。

　　她嘟嘟囔囔地，说话已经很不清楚，“你好好学，奶奶供你上学。”

　　这几年的奶奶，始终都是这个样子，后来得了小脑痴呆，不认识我了，也不认识爷爷了，就像所有小说里的剧情，只还记得爸爸。

　　大一的寒假，我从北京回来，忙着和朋友见面，刚挂掉电话，我妈就说，“去看看奶奶吧，你奶奶，可能要不行了。”

　　我想我大抵是不孝的，因为我听到这话之后非但不难过，相反是一种释怀，奶奶的苦难，要熬到头了，是好事。

　　于是我顶着重感冒，去奶奶的新家。

　　不再是小平房，最初的房子拆迁之后，爷爷奶奶辗转换过许多房子，或者我现在说那是奶奶的新家也不对，那只是个房子，是个住处，不是家。

　　总之，我去了奶奶那儿。

　　比以前的家大出许多，客厅什么都没有，摆着一些杂物和一床沙发，几把椅子，甚至没有一张桌子。

　　而我的奶奶，我的奶奶坐在一个小沙发上，头发杂乱，已尽是灰白，脖子上的瘤子变得无比大，压迫得她喘息的声音听起来又艰难又困顿，她整个人，已经近似一具骨架了，像是枯干的树皮裹在白骨上那样，瘦得没有人形，裤子脱到一半，爷爷说，她疯了，死活不肯穿上裤子，要她穿上，她就一个劲儿地哭闹。她手里托着一个饭盒，饭盒里是剥好的山芋，她正吃到一半，看见我们走进来，疑惑地想了一会儿，又低头吃起山芋。

　　她耳聋了，我妈指着我大声地问她，“还记得这是谁么？”声音大到令人难受，而她，我的奶奶，只是茫然又小声地问了句，“啊？”

　　于是我妈又更大声地喊了一句，“还记得，这是谁吗？”

　　她看了一会儿我，不说话，又低头吃起山芋。

　　我妈对着爷爷说：“老啦，谁都不认识了。”

　　爷爷点点头，应了几句。

　　我隔着那床沙发和几把椅子，用浓浓的鼻音说：“爷爷，我感冒了，不敢过去，怕传染给奶奶。”

　　爷爷又点点头，让我好好休息。

　　坐了一会儿，大家都不再说话，看看时间快六点了，我妈站起来拉着我和爷爷告别，奶奶这时候忽然抬起头，很小声地嘟囔起来，我妈和爷爷在说话，没人理睬他，而我百无聊赖，细细地听奶奶在说些什么。

　　然后我又哭了。

　　她说，“妞妞，我没有钱了，我没有钱了啊，你要好好学习啊。”

　　妈妈看见我突然哭起来，跟爷爷说了几句无关痛痒的客套话忙带着我走出来问我怎么了，我大喊，“奶奶我感冒好了再来看你”，然后捂着胸口蹲在地上缓了很久，站起来说，“我没事”。

　　现在快下午两点钟了，我又要去奶奶家了。我买了很多软软的点心和性平的水果带给她。

　　我长大了，更自由了，我有了很多时间，也有钱了。

　　但是我无比，无比想，回到五岁那年的大年初一，我穿着红色的小棉袄，一大清早就推开那扇门，有食物温暖的香气，樟脑球清冷的旧香，和老太太失禁后未来及处理的粪便的气味。

　　我抱着猫坐在床沿上看电视，等到吃过饭的午后，大家坐在一起小声地聊天，猫在我怀里睡着，我也打起瞌睡，就着床沿躺下，阳光正好透过窗子投照在我俩身上，暖和，安全，又踏实。

　　然后奶奶轻轻地说一声，“别着了凉”，把她的旧棉袄，披在我身上。

　　（写于2016年初）

　　2017年末，我的奶奶不在了。