煙火，盈居。

　　文字丨誰最中國

　　圖片丨來自網絡

　　在城市时

　　不敢随意走近一条老巷

　　楼房在一天天长高

　　在乡村时

　　不敢随意走进一间老宅

　　屋子在一天天衰朽

　　害怕一抬头看见厚厚的尘埃

　　害怕一进门看见旧旧的故事

　　每一座民居

　　都见证过一个女人低眉垂目的温柔

　　见证过一个男人两肩宽宽的担当

　　见证过举案齐眉的恩爱

　　见证过怒目相向的争吵

　　衰老交叠着新生

　　时间交错着空间

　　民居的心脏里

　　安放着最真实的人间烟火

　　摄影 | sowoto

　　在川西高原的峡谷中

　　山峦连绵起伏

　　海子星罗棋布

　　冰川雪线下

　　完美结合碉楼与藏寨风格的房屋

　　依山就势，错落有致

　　这就是丹巴藏寨

　　它们与密林清溪白雪

　　一起构成田园牧歌的画卷

　　尽显藏地的神奇美丽

　　图一摄影 | 石头小5

　　图二摄影 | 心远如风

　　图三摄影 | 刘珂宇

　　在寺庙低沉悠远的法号声里

　　清晨慢慢醒来

　　炊烟从屋顶袅袅升起

　　晨光熹微里

　　牛羊和山谷重复着亘古的关系

　　整个春天到夏天

　　寨子里繁花遍野

　　山野田间，芬芳四溢

　　收获的季节里

　　吃不完的果实挂在树上

　　和月光一起落到地面上

　　岁月静好

　　苗族壮族布依族

　　侗族水族土家族

　　他们的传统民居都是吊脚楼

　　这些吊脚楼

　　如江南水乡的小家碧玉

　　依山临水，清秀端庄

　　安安静静

　　点缀出山城水乡的独特魅力

　　建吊脚楼

　　对住在吊脚楼里的人来说

　　是人生一件大事

　　备料谓之伐青山

　　选椿树紫树为料，谐春子音

　　意为春长大子孙旺

　　我们只注意到吊脚楼的美

　　无论单院或楼群

　　茂林修竹环绕四周

　　小桥流水穿梭其间

　　却不知它背后付出了多少心力

　　不知它身上寄托了多少希冀

　　因着这些

　　自然的山水

　　变做人文的山水

　　寂静的大地也生动起来

　　摄影 | 吴吉明

　　地坑院

　　素有北方的地下四合院之称

　　在平坦的地面上

　　向下挖一个四方形深坑

　　沿四面坑壁挖出窑洞

　　其中一孔斜向上凿出通道

　　便成一座四合院

　　见树不见村，进村不见房

　　入户不见门，闻声不见人

　　是地坑院的真实写照

　　图二摄影 | 蜂鸟侠

　　图三摄影 | 西部牛仔

　　图四摄影 | 吴吉明

　　窑洞

　　是人类穴居文明的活化石

　　那些古老的记忆

　　还依稀留在窑洞昏暗的光线里

　　地坑院下

　　是一年四季的冬暖夏凉

　　是天长地久的烟熏火燎

　　地坑院上

　　是各种粮食的打晾收晒

　　是祖祖辈辈的吃穿用度

　　每一缕青色的炊烟从地下升起

　　都仿佛来自多年前的某个黄昏

　　来自一位睿智的长者

　　沧桑又慈祥

　　在中国

　　有西洋特色的建筑

　　大多是坚船利炮打来的

　　而开平碉楼

　　却是华侨们主动吸取西洋特色

　　融古希腊古罗马伊斯兰等建筑风格

　　于中国传统建筑

　　外形美观，坚牢可靠

　　即可防汛，又能防匪

　　自成一体

　　图二摄影 | 石头

　　远观开平碉楼

　　像华丽的冠冕

　　又像战将的盔甲

　　夕阳西坠，金云乃生

　　大朵被落日染红的晚霞浮在上空

　　那些沉郁的碉楼

　　缄默而孤独

　　幽黑的窗口

　　泄露出曾经的灯火光阴

　　也泄露出了岁月沉淀的故事

　　楼房是千篇一律的匆忙

　　从车水马龙的热闹

　　到夜深人静的清冷

　　少了真切

　　多了喧嚣

　　但总有那么一处民居

　　惊艳了时光

　　温柔了岁月

　　它把我们匆匆遗弃的稳妥珍存

　　供我们彷徨时怀想

　　轻轻掀起时光的衣角

　　无论时光如何变化

　　生活依然沉静在那些民居里

　　一半烟火

　　一半清欢