“我们之间唯一的默契，是彼此不联系。”
你打开了概率论的第 106 篇文章
加班到很晚才回家，开灯时发现跳闸了。
黑暗中摸索着朝前走，却一脚碰到了茶几腿上，钻心地疼。
打开微信，想找人吐槽一下。看了一圈聊天列表，点开了洋葱的微信。
却发现——
上次聊天，已经是一个月之前了。
那天我给他发了个搞笑的段子，等了一晚上，没回。
第二天，收到了不咸不淡的三个字：
“哈哈哈。”
配 乐
歌手：GALA 歌名：骊歌本文图片来源：网络
二个月前，参加一个活动认识了洋葱。
加了好友后，习惯性翻了下票圈，结果发现：
“哎？你也喜欢这个乐队吗？”
“对啊，你也喜欢吗？”
从一个很小众的乐队，聊到了喜欢的食物、想做的事情。
于是，往后的一个月里，我们从白天侃到黑夜，把平时琐碎的小事都一股脑地分享给对方，开始习惯用对方发的表情包，甚至，聊到了从没跟别人说起过的陈年伤痛。
谈到兴起时，通过一个宵，早上醒来的第一件事，还是打开他的微信。
可后来，我突然接到了一个项目，他也找到了一份不错的工作。
慢慢的，我们越来越忙，回复对方的时间也越来越长。
我没有继续追问原因，也不再主动给他发消息，而他也默契地没有联系我。
然后，就这样安静地躺在了对方的好友列表里。
生活里，堆积了太多“半成品”的关系——
曾经无话不聊、彻夜长谈，后来再也没有点开对方的微信头像。
曾经约定要去喜欢的地方一起看雪，后来不经意清理了这位好友的微信。
曾经把最亲密的称呼给了对方，后来却悄悄取消了对方的微信置顶。
就像是那段话里描述的：
“后来我们不再约饭，连对方动态也很少看，你又有了新朋友，她也有了新伙伴，不说再见也不提永远，一切就这么自然而然慢慢变淡，留过的痕迹当然没法完全抹掉，其实也没有真的想不起，只是不知道什么时候，忽然就不在意了。”
我们之间的关系，就仿佛是一部烂尾的电影。
而我们，也就像是那部电影的唯二观众，渐渐地，从耿耿于怀变得平淡麻木。
小的时候，我们会理直气壮地问：
“你为什么不理我了？”
那时候以为，和朋友吵架，恶狠狠地说“再也不理你了”，这样的绝交最让人难受。
可后来才发现——
没有任何争吵就潦草结束的关系，更让人无力。
长大后，我们慢慢地开始在乎自尊和体面。
一旦嗅到一丝冷淡的迹象，马上选择大度地拉开距离——
聊不下去就别硬聊了，反正认识新的朋友也不难。
你不主动联系我，我也犯不着主动联系你。
勉强下来的关系没什么意思，想走就走吧。
我们笨拙地开启防御机制，不断进行自我催眠和心理建设，企图在别人发出通告之前，先提前撤走。
好像这样，就不至于变得很狼狈。
慢慢发现，现在认识新朋友，无论一开始怎么热络，都会有一个“热情”的时间期限：
可能是三天、一周，也可能是一个月、三个月。
但过了这个时间期限，就很难能再维持热情和联系。
就像是电影《伴我同行》里，戈帝在独白里所感叹的：
事实上，这世上，不是所有的人都能维持长久的关系。
交到一个“老友”，所需要的时机和场景太难得了——
我们可能不再有那么多的时间和精力去认识并了解一个人。
而有些人，可能本身就不适合做长久的朋友。
但是啊，两个人相遇的那一刹碰撞出的光亮，也足以在我们短暂的人生里，带来一丝惊喜和暖意。
——即使最后，我们没成为老友。
“ 如果非要给我们的关系加一个期限
我希望是，一万年 ”