奶奶离开我们十年了
奶奶，这一称呼，在不少地方可能也是日常语言，但对于我的家乡来说，就感觉是书面语言。在我的老家，喊奶奶是喊“娭毑”的，显得特别亲切而自然。因此，这个题目要是改为“娭毑离开我们十年了”，就更接家乡的地气了。
我的娭毑是公元2010年10月20日（阴历9月13日）去世的，到今年公元2020年已经整整十年了！十年时间不算短，但娭毑离开我们，就好像是昨天发生的事。到目前为止，我最遗憾的事，就是娭毑临走的时候，我因为在外地上班，没有守候在她老人家身边，送她最后一程。
去年底今年初，爆发了新冠大疫情，我隔离在武汉的小家里（我总觉得城市里的家是小家，农村的家才是大家），本打算过年回老家时上坟为娭毑拜个年的，最终是想到了而没有做到。今年是娭毑离开我们十年了，十年是个整数年，于我，感觉是个很特别的年份，感觉很对不起她老人家，遗憾的感觉也很特别！
我晓得娭毑离开这世间的确切时间，但并不知道老人家来到这世间的确切时辰。娭毑身份证上的时间是1922年12月15日，其实这个时间是不准确的，2008年（这个时间我记得很清楚，因为我国北京举办了奥运会）我好奇地问过老人家，身份证上的时间是不是准确？我看到身份证上的这个时间，感觉娭毑是真长寿的人，我还跟她开玩笑说，您只比中国共产党小一岁。娭毑亲口对我说过，其实这个时间是不准确的，她当时很肯定地对我说，她很小的时候就来到我们郑家当童养媳，是把出生时间改了的，把年龄改小了些，因为年龄大了就不适合当童养媳了，当然只是口头上改的，因为旧社会没有今天这样的身份证，这样看来，娭毑的实际出生时间应是1922年以前无疑了。就是按照1922年算来，娭毑去世也至少是88岁高龄了。好人命长，在我娭毑这里是应验了。
从我记事起，就觉得娭毑是南方最普通的农村老人，身材很矮小，瘦弱，我们没有跟她量过身高，大约一米四几吧。但她总是好像有用不完的身体能量。在她80岁以前，我总觉得她整天不是在家里就是在地里干活，除了睡觉的时间。我们兄弟姊妹四个，母亲因为患病1983年37岁就去世了，我们四姊妹都正在上学，爸爸是家里主要劳动力，要到生产队出工干活，挣工分，几乎所有家务事、地里种菜的活都落到了娭毑的身上，现在想起来，她哪有时间停下来！那时候，国家改革开放刚开始，科学还没有发展起来，农村田里稻谷产量还很低，家里粮食常常是不够吃的，要不是娭毑拼命干活种这种那，我们姊妹肯定是要挨饿的。但在我的记忆里，真正挨饿的感觉和时候是没有的。
我娭毑的勤劳，在我们那时的生产队、村子里都是出了名的。我就经常听队里村里的人夸她，夸她是个不知疲倦的人，尤其特别的是，说她是个“没有瞌睡的人”。过去农村队里甚至村里人有晚上串门（家乡人称“坐人家”）的习惯，串门的人来我家里，总看到娭毑晚上也在家里做家务活，忙这忙那，睡的很晚，所以就这样远近闻名了。我记得最深刻的是两件事。一是要准备好我们兄弟姊妹上学带的饭菜（我们家离学校很远，中午不能回家吃），这是人要吃的；二是很晚还要用扎刀扎猪菜，煮熟，把第二天的猪食料准备好，这是猪要吃的。要完成这两件主要事情，真的需要时间，所以娭毑夜里睡得都很晚。我读高三的时候，晚上完成作业一般也要过12点，她一般也是12点之前忙的不睡觉的。初中以前，作业少些，我一般11点之前就睡了，就不知道娭毑晚上是么时候睡的了。如此一来，村子里的人都说我娭毑是没有瞌睡的人，甚至是“奇人”了。我现在想，这世上哪有不知疲倦的人，没有瞌睡的人？只是因为她想着要养活养好我们兄弟姊妹，才克服、战胜了疲劳罢了！
那时农村里养猪，几乎就是家里唯一的经济来源。人的口粮都不够吃，怎么养猪？那时的猪，吃的都是真绿色食材。地里种的食材，主要是红苕、苕藤、菜帮子、菜叶子，家里地里的食材不够猪吃的，还得去山边、地边、沟边大量采集野猪菜，主要有葛藤、野苋菜、扫把蒿等。夏天放暑假，中午最热的时候，娭毑就去采集野猪菜，采集好了，要用两个大竹篮子和扁担挑回家，由于娭毑身材瘦小，我老觉得她挑起来应是十分吃力，常常挑得满头大汗，背上、脚上都显出了青筋。读小学五年级的时候，我算是个小大人了，心疼她，常常要跟她帮忙去采集，她多半是不让我去，说天太热怕我发痧（我老家称夏天中暑叫“发痧”）。我那时候也长的还不高，还没有她高，她说还怕伤了我的童子骨骼，影响将来的发育。所以，娭毑再累，也不让我挑两竹篮子的野猪菜。等我到了初中高中阶段，身材长高了，也结实了，常常帮她挑，记忆里也是满满的痕迹了。后来我比较轻松替她挑起两大竹篮子猪菜时，感觉娭毑两眼里都是满满的幸福感！
娭毑教会了我们许多生活的小常识。饭后洗了碗筷后，一定要清洗砧板和菜刀，娭毑虽然没有说过砧板和菜刀如果不清洗干净，会滋生细菌，她老人家头脑里估计也没有细菌的概念，但她说要讲究卫生，要看起来干净整洁。特别记得她教我菜刀要怎么摆放。菜刀最好是挂在土灶边上靠墙的专门刀架子（竹子做的简易刀架）上，安全且下次用时容易找到。如果是放在砧板上，菜刀的刀口（刃）一定要朝内，以免下次拿时碰到手，划伤了手指。这是替自己着想，也是帮他人考虑。
娭毑告诉我们，衣服要怎么洗。穿在外面的衣服，罩衣罩裤主要洗外面，脏东西基本在外面；内衣内裤主要洗里面，脏东西基本在里面。洗好了应该怎么晒，要把罩衣罩裤翻过来晒，口袋露在外干的快，还以免掉色难看。内衣内裤也要晒里面，记得娭毑没有解释，今天我明白，这样更好杀菌消炎，更有利健康。
小时候，看到屋外的石柱底部、灶台上的盐钵、水缸的外面、砍柴刀的表面，会挂上些水滴水珠，我们叫“出汗”了。娭毑就告诉我们，这是天要下雨了。果然，不一会真的下起了大雨，当时小孩的我，就觉得娭毑好像神仙，厉害的很。小时候当然不知道“础润而雨”“月晕而风”的道理，当时老缠着问她，这是为什么，她不解释，也说不出个道理来。但小时候看到娭毑神奇预言的准确，确实打心眼里佩服她，也可能埋下了让我爱思考的种子，养成爱思考的习惯吧。
娭毑每年种不少家常蔬菜，品种也很丰富。放学回家，我最喜欢跑到自家菜地里看各种蔬菜，最高兴帮娭毑扎藤菜类的架子，我家的黄瓜、丝瓜、辣椒、苋菜许多时候要比人家的要早些时间开吃，看到蔬菜果实挂满架子，那是一年中最开心幸福的时刻。黄瓜、丝瓜结出来的时候，我们小孩总是想择最大最饱满的摘，这个时候，娭毑总是告诉我们说，要把最好的果实留着做种，来年才有好的种子，有好的种子来年才有好的收成，不能做“好吃婆娘不留种”的事。现在想来，这是很好的生活经验，要学会控制当前的欲望，老人也是有很强的未来意识和长远打算。
娭毑经常告诉我们，家里东西千万不能乱放，如果乱放，找的时候就会导致“一人放万人找”的后果。把东西放到该放的地方，放东西要归类，上衣归上衣，裤子归裤子，鞋子归鞋子，坛坛罐罐又一类。归类放的时候虽然会花点时间，但是很值得，避免要的时候到处乱找，费时又费劲。
我记得下雨天的时候，不能到外面做事，她总是在家里忙碌着收拾东西。她的衣柜里总是归类得放的整整齐齐，虽然没有华丽的衣服，但因为干干净净又分类叠放的整齐，看起来总是让我感觉轻松而赏心悦目。我们小时候的衣服鞋袜，也都是娭毑归类齐整放在我们单独的衣柜里的，里面的齐整状况也是一如她自己的衣柜。
到她老人家终于不能做饭我们吃的时候，我们兄弟姊妹做饭的时候，她都能坐着指挥我们拿东西，盐放在哪个盒子里，梅干菜放在哪个坛子里，干鱼放在哪个塑料袋子里，她都记得清清楚楚，能指挥我们准确取样，头脑里有一幅家里地图，其实不是老人家记忆力好，而是她一生养成的有序存放东西的生活习惯。我也从不乱放东西习惯的养成，就一定是小时候受了我娭毑的影响。我今天觉得这些日常的生活习惯，反映的是一种生活的态度，甚至是一种人生的态度，当然，我娭毑是不会说出这么高大上的道理来的。
小时候上学，因为家离学校很远，早上6点就要起床，有时作业做的很晚，起床就是最难的事了，特别冬天很冷，起床难就好比登天（小时候真是这感觉），我自己还算好的，毕竟是老大，也懂事些，要起模范带头作用。记得老三是最难起床的，娭毑喊了一遍又一遍，三弟没有动静，眼睛闭得紧紧的，怎么办？娭毑就只好把三弟从床上背起来，放到靠背椅子（老家叫“火椅子”，一般是松树做的，大概是因为坐着烤火的，就叫这个名字）上，老三常常是人坐在椅子上了，眼睛还是紧紧闭着的，有时会闭着眼睛哇哇哭起来，哭一小会儿，又睡着了，那可爱的样子至今还清楚的记得。老三一哭，娭毑还一边做早餐，一边一个劲说他如何如何听话，不断夸奖他，可是三弟常常是在靠背椅子上又酣睡了。我跟娭毑说，你夸他有么用？三毛（三弟的小名）又睡着了吖，娭毑也格格地笑。
娭毑满了80岁以后，身体明显不如从前了，经常说背痛、脚疼、喘气。我从工作地回老家看她的次数也稍微增加了一些，跟她谈论生死的时候也多了起来，不是我和她有意谈论这个话题，是老人家很自然地谈及的。人到了这把年纪，不可能不谈及生死的。我感觉我的娭毑对于生死，态度是很坦然也很淡然的。她常对我们兄弟姊妹说，人老了总是要死的，老了身体不好了痛苦的话还不如早点“回老家去”（家乡人死的委婉说法），叮嘱我们说，她百年之后，不要请礼宾鼓乐（我老家人去世后的追悼仪式人员），不要讲排场，生前我们对她好，我们四个兄弟姊妹都成家立业了，都有了好的安排，她已经很满足了。还特别叮嘱我，不要跟她做水泥坟墓，说水泥也就能搞几十年，后面就烂了，而且，重孙以后就没有人来看坟墓了，做了也无益。记得一次跟她谈到人死火化的问题，老家自古以来是人死后直接土葬的，大约2000年以后家乡政府也要求火化了，娭毑说火化好，免得大家抬，骨灰盒一抱，轻轻松松的，多好。没有想到旧社会过来的老人，如此豁达和淡然！
2010年，娭毑的身体明显的很不好了。我趁着学校放暑假的时间，要把城里买的房子装修一下，因为老家有许多树木，就请人用卡车载了一车木头进城搞装修。我在老家待的时间很短，不到一个礼拜，临走的时候，娭毑坐在门前的平地上（她身体不好了是很少坐到外面来的），我跟她告别，告诉她老人家，可能这个暑假没有时间回老屋了，要等寒假再回来看她，记得她想努力站起来没有成，坐着，喘着气对我说：“你们的事情要紧，莫要记挂着我，在外面要特别注意安全吖！城里车多人多。”这也是娭毑经常挂在嘴边的话，对我说过无数遍的话，最终也成了跟我永远告别的话！
公元2010年，庚寅年，虎年，就是我的娭毑走的那一年！今年是公元2020年，庚子年，鼠年。我的娭毑，就离开我们整整十年了！写了上面点滴，以此记念她老人家！