故里双李

　　一、下雨天李永乐大概忘记了说过的豪言壮语，他说：“还好我不是富二代，这样就可以当富一代了！” 李永乐还在读书。学会了抽烟。有一段时间，他的学校所在地级市控烟，学校不让抽烟。各班级班主任严查严办，他的班主任知道他抽烟，把他喊到办公室，对他批评教育了。他倒好，在班主任面前和和气气，满口答应，回到宿舍后偷偷蹲厕所里抽，连抽了三四根。有时舍友约他去KTV，他去了。有时同学约他去上网，他去了。他和女孩子分手了，就跑去酒吧跳舞，去路边烧烤摊喝个烂醉，回去的路上和舍友勾肩搭背，高声唱着肉麻的流行歌曲。他一个星期要花七八百块，父亲每个星期给他三百块，钱根本不够花。他跟舍友借，舍友借给了他，然后一起去胡吃海喝。这样维持了大半年。期末考试，他挂科了，五六个科目全挂了。夜里舍友睡着了，他睡不着，偷偷来到阳台抽烟。这晚的月亮真圆，月晕朦朦胧胧的，白云像白天时候一样白。起风了。他感到有些冷，裹紧了披在身上的时髦外套。这时髦外套是他用从姐姐那里骗来的钱买的。一开始，他告诉他姐姐他想去健身房健身，但是没有钱。她姐姐看他身子骨单薄，便同意了，给他转了六百块人民币。他没有去健身房，拿这钱买下这件外套。他想姐姐了。姐姐对他真好，骗姐姐是不对的。他想远方的爸爸妈妈了。他想着想着，忽然想起很久没见到爸爸妈妈了，很久没回家了。他决定明天回家一趟。这天晚上不知道他几点上床睡觉。第二天，一整天都是阴天。在黄昏，他上完最后一节课，赶到了车站，去他老家的专途车还剩最后一班。他上车后，打电话给他父亲，让他父亲几点几点到车站接他。路上很顺利，他塞着耳机听歌，心情愉悦。下车时，天已经晚了。他拉着行李箱走出车站。马路上车水马龙，车声贯耳。车站门口的路灯明亮，他看到了银丝般的雨飘落下来。有很多出租车司机跑来他面前，问他要不要打车回家。他统统拒绝了。他向四周张望，然后在一边的阴暗处看到了自己的父亲。他的父亲坐在摩托车上，披着一件雨衣，雨衣上都是水珠。父亲朝他笑了笑，他坐到了摩托车的后座上。“下次下雨就不要叫我来车站接你了，自己打车回家。”“我不知道下雨了。刚刚在车上才下的。”“我这几天感冒。”他不说话了。雨开始认真下了。他把头钻入父亲的雨衣里。摩托车的车灯亮了，驶入大马路中。父亲感冒了还冒雨来接他，他的心都化了。二、烧鸡顺水中学二零零九届二班是李锦年永远的梦。李锦年是复读生。上一次中考他考砸了，他信了一篇报道上的鬼话，瞒着所有人在考场上枯坐了三天，考了一个咸鸭蛋。顺水中学的校长、主任，不信学校走出去的学生会交白卷，特意到教育局去调卷查看，结果让他们气坏了。李锦年的家人也都气坏了，很不可思议，一直老实本分的李锦年，怎么突然这么有创意了。考试后没多久，李锦年就到一个亲戚开的公司打工了。成绩出来后，父亲给他打电话告诉他，说他考了零分，校长主任决定去教育局调卷查看。他告诉父亲他没有考，可以让校长主任不用忙了。父亲问他原因。他鼻子一酸，哇的一声，哭起来了。这是他第一次在父亲面前哭。他告诉父亲，这次是他脑袋短路，他还想读书。于是他回到了顺水中学。开学头第一天，他一个人来到校长的办公室。因为早以托人跟校长说过了，他来办公室只是为了盖章。在校长办公室里，除了他和校长之外，还有一个中年人。校长似乎要给那中年人沏茶，正进进出出忙着换茶叶。他被校长晾在一边，心里倒没有什么想法。终于等到中年人离开了，校长才盖个章给他。他被二班班主任安排在桌位后排，和一个女同学坐在一起。他进来这个班，同学都饶有兴趣地过来问候他，坐在他前面的同学扭头过来看他。他心里凉凉的。第一节课下课后，他去了一趟厕所，回来后屁股还没有坐热，校长就进来了。校长打断了政治老师的课，走到讲台上，把他去中考考零分的事说给了班里同学听。校长没有指名道姓。但是校长的话听得他脸红，校长讲话时他一直埋头看课本。稍后几天，他就和班里同学混熟了。和他玩得最好的三个人是：二哥、三哥、四哥。他是大哥。这是他们彼此之间的称呼。这称呼逻辑不强，比如三哥四哥叫二哥为二哥，二哥叫三哥还是三哥，叫四哥还是四哥。二哥和李锦年是男的。三哥四哥是女同学。四哥就是他李锦年的同桌，四川口音，说话声音洪亮。三哥是乡下来的，她老在大家面前吹鼓乡下多么好玩，以及她在乡下做过多少事：摘鸟巢、捕鸟、罾鱼、割稻谷、晒稻谷打水去灌油葫芦的洞。说得有声有色，大家听着都动心了。四哥就建议，说找个时间去三哥老家一趟，去玩。大家同意。或问：什么时候？礼拜六！或问：玩什么？三哥回答：带你们去烧土窑，烧鸡。周六，两男两女四个人一起乘汽车去三哥家。进入三哥的家乡后，三哥沿途指指点点，告诉大家说路是新修的，这一片湖叫什么湖，那座庙叫什么庙，哪栋房子最高，哪户人家最有钱。众人听了纷纷点头。在谈天中，汽车抵达了三哥家门外。一行人下了车。汽车离开了。三哥指着前面一栋两层高的楼屋，说：“喏——那就是我家了。我们进去吧！”众人不听她的，说再等等，一齐站着看。在他们前面，宽阔的田地光秃秃的，乱长着杂草。地是刚翻过的，太阳把土块晒干了，远远看去白花花一片。在田地旁，有一间土坯房，三层高，门前堆着高高的红砖，沙石。红砖淋过水了，更红了。李锦年指着眼前的土坯房说：“这房子怎么建到一半就不建了？没钱？”三哥说：“不是没钱。是被让人喊停了。”李锦年说：“为什么？”三哥说：“不知道是哪个时候传下来的说法，村里的地分成了公家的和私人的。私人的地是可以随意建房子的，公家的就不行。”三哥说着，往前走几步，走到的田地边站定，在干巴巴的泥土踩了踩。她告诉李锦华说：“这块地，是公家的。当时分好的。这家人却到这里来建房子。”二哥也在一旁听着，这时他说：“你们村的人同意吗？”“同意？”三哥轻轻哼了一声，“门都没有！加上村里人私底下明争暗斗，巴不得看人家遭殃，看笑话的，所以有人去村委会举报了他。村委会和镇委会下来人，立马叫他停工了。”二哥说：“谁呀？这么坏。”三哥说：“不是一个人，是一群人。那群人也不是好东西呀，唯恐……”李锦年沉吟着，他忽然插嘴说：“坏？到底谁比较坏呢！土地应该是属于全国人民的，是每个人的，一起的，而不是个人的私有财产。”众人异口同声说：“对！”几个人又看了一会儿，看得无聊了。就由三哥引路，来到了三哥家里。三哥的父母和哥哥姐姐在外地工作，家里只剩下爷爷奶奶。加上这附近没有其他人家，冷冷清清的。到了门口，三哥按下门铃，不一会儿，门开了。从门里出来一个老奶奶，满脸皱纹，黑头发。三哥喊了一声“奶奶——”其他人跟着喊。奶奶笑了。奶奶叫他们都进去坐。当天晚上，奶奶准备了一桌子菜招呼他们，有鱼有肉的。吃完饭了，三哥四哥收拾厨房、洗碗，奶奶在客厅沏茶，李永乐和二哥和爷爷聊天。爷爷抽水烟，抽得满屋子的烟味。爷爷边抽烟边说故事给他们听。三哥的爷爷真会讲故事呀，但是用的是家乡话。四哥一点也听不懂。第二天，三哥带他们到昨天看到的地去烧土窑，烧鸡，还有鸡蛋、花生、番薯。三哥指点其他几个人做什么，大伙分工合作。鸡是土鸡，斩下鸡头，鸡屁股，用油盐酱、蒜蓉调味，鸡肚子塞满了蒜苗和葱头，再用锡纸包好，外面糊上一层湿泥巴。鸡蛋也用纸包好，浸过水，糊一层泥巴，糊得厚厚的，特别大，简直不像鸡蛋了。花生番薯不用处理。窑的土块烧红后，先在顶部敲开一个小口，下鸡，下番薯，最后才下鸡蛋，因为鸡蛋容易破。带了壳的花生随便下。做完这些，用棍子把土块打碎，盖上土。然后等上半个钟。开窑了。有些花生烧焦了。一两个鸡蛋被压坏了。掀开锡纸，里面的烧鸡露出来，香味浓郁，表皮金黄，里面的肉嫩而香。吃之前，他们先拿了一部分给爷爷奶奶吃。爷爷在后院的菜园里忙活半天了，肚子早饿了，这时四哥拿来一个鸡腿和一个番薯来。爷爷坐下来，拿起有点烫手的番薯，扫干净上面的灰尘，剥皮，初尝一口。四哥就问爷爷吃不好吃。爷爷拍一下大腿，兴高采烈地说：“好七！”四哥听懂了。爷爷说的是普通话。