时间是怎么样划过我皮肤，只有我自己最清楚
朋友圈里刷到一张图，带着一种说不出的凛冽和辛酸问80后：你知道你现在已经不年轻了吗？！
按照那些招人恨的虚岁的算法，今年80年出生的人已经40岁了，一次类推，大部分80后都已经切切实实地奔四了。
要知道，平素里，在日复一日的生活中，在早已习惯的自己营造的范围里，我是感觉不到自己“变老”这件事的——孩子在一天天长大，但是我的少女心没有比从前少半分，甚至很多时候还在冒泡泡，韩剧看得也不必年轻时候少；父母自然而然地宠着，公婆也总是拿我们当孩子看，甚至不觉得有半点矫情；虽然周围共事的人，从最初的85后，切换到了90后，又切换到了95后，一次次被提醒“你比我们大好多”，却依然无法达到这种数字上的触目惊心。
是呢。
回想起很多年前，上学的时候有一次填表格，我记忆非常深刻的是，那年我妈35岁。
如今，我已经过了妈妈当年的年纪，可是依然觉得自己是个不够成熟的孩子，依然还会在家人面前撒娇，甚至在豆豆面前撒娇——啊，当年的自己，何曾想过啊？！
但是，长大这件事，改变这件事，流年似水这件事，却切切实实地在发生吧。
以前觉得不可思议的很多事情，如今都在被一一印证。回头去看的时候，猛然发现，原来并不是我们有多特殊，只不过是当年的我们太年轻，仅此而已。
过年前的一两天，抽了半天时间去逛街买衣服。我对春节买新衣服有执念，从小到大过年的时候我爸妈都会给我们从头到脚买一身新衣服的，虽然说那时候是因为穿新衣服的机会少，但是无论如何那样的心情还是不同的。
去年本来下定决心不置办了，结果大年三十早上还是没忍住，跑去商场一通买，这才算是安心。
那天克莱德先生有事儿外出了，本来答应陪我逛街的老妈有点感冒，家里的事情也没忙完，只好带着豆豆陪我逛街。结果小朋友吃饱喝足，转了一会儿就觉得无聊，累了，百般无奈地找个座位坐着等我，看着也怪可怜的。干脆把他安排在奶茶店，让他下棋等我。
晚上回来，想起这样的情景，突然悲从中来：我天，这果然就是人到中年了吧？！一年到头不逛街，结果想要逛街的时候居然都没人陪了？！结婚多年，丈夫早就不会像从前一样殷勤地跟随左右，孩子尚未长大，还没有那么通情达理学着讨好妈妈，闺蜜们都在忙着回老家、准备过年，结果就是手忙脚乱地忙完孩子才能买件衣服。
年轻的时候，哪里想到过这些？
以为爱人当然可以陪伴左右，当然可以召之即来挥之即去，以为时间是多到用不完的，以为自己不会这么敏感的。
从前在意的很多事情，如今都变得没那么敏感了；从前以为自己永远都不会碰到的事情，如今看到也觉得理所当然。
前些日子收拾东西，翻出来高中时代的毕业留言册，还有很多本日记，骤然发现那时候在意的，都是细微的小事，某个朋友的一个眼神，对于未来的某点畅想，喜欢一个人的某种心情……
可是现在，却好像一点点变得没那么敏感了。是麻木了吗？
也不是吧。
我有时候特别喜欢记住这种感觉：骤然发现，现在的自己跟从前想象中的自己不太一样，又或者，成了曾经以为自己不会成为的那个瞬间。
我想记住这一点，这意味着，时光此时此刻正在我的身上雕刻着痕迹。
而我以能感受到这一点为荣，这意味着，我不是在混沌状态下，慢慢变成一个人到中年的女人的，而是在情形中，一点点看着自己变老，变成另外一个样子——甚至，我还可以惊醒，提醒自己不要变成不喜欢的样子。
我不想在老了以后感慨着“怎么变成了这样子”，诘问着“时间都去哪儿了”，而是在能体会到时间是如何划过我皮肤的那种细微冰凉的感觉时，清醒而从容。
并不。
并没有。
外貌可以有变化，体型可能也会发生改变，精力和体力可能会衰弱一些，但是，我看到太多人，年龄的增长没有让他们衰败，反而让他们变得更好，更自由。
没关系，时间不过是一个概念，你的生命中的每一天，都因为你而存在，把你自己变得更好，或者变得更糟，很多时候，是由你自己决定的。诚如《新喜剧之王》里所说，那个一直鼓励你让你坚持下来的人，是你自己。
但是我们却可以一往无前，成为最好的自己。
-END-
*作者：小木头。写作者，小确幸收集者。出版有《你不必活在别人的期待里》等，微博“小木头的美丽人生”。没错，你可以点关注啦！