白痴

　　他熄了引擎，双手把着方向盘，在车里坐了好一会儿才出来。这个时候有一辆宝马沿着坡道下来，绕了几圈，终于找到了他附近的一个停车位。他不禁停下脚步去看那辆车的主人是一个什么样的人。在薛家埠这种小镇上，出现最多的车仍然是夏利，开得起百万车的人屈指可数。那个人朝他这边的电梯口走过来，他发现那个人是“老大”。老大发福了，也是该发福了，四十岁的人了，正是油腻的年龄。他不由自主地把西装外套挟到两侧，双手插进裤兜，等着老大走过来。老大走近的时候，他先说话了，好多年没见了。老大愣了一下，把钱包和车钥匙收进了衣服内袋里，伸手拍了拍他的肩膀，笑说，都认不出来了，走吧，上去再讲。他点了点头，跟着老大前脚后脚走进了电梯间。他按亮了数字5，然后回头问老大，是五楼吧？老大正低头看手机，好像是在跟女儿聊天。听到他说话，老大抬头飞快瞥了一眼按钮，说是。从地下车库到五楼，至多不过三十秒的时间，但是他却很紧张。他的一只手不停在裤袋里摆弄着车钥匙，金属碰撞发出响声，就好像是过了很久一样——其实不过是两层楼的时间——老大收了手机，抬起头看他，你现在在西安是不是？我在大连跟别人一起开公司。他回答。每说一个字，他都觉得自己的衣领因被汗浸湿而塌下一点。那不是混得挺好的。老大笑了，又问道，做什么生意的？有卖衣服，也有卖保健品，杂七杂八的都做。他回答。电梯这个时候已经过了三楼了。你做这个，能赚多少钱？老大问。他犹豫了一下，不知道该怎么回答。正当他要说话的时候，感觉整个人轻轻下坠，电梯叮一声停住了。电梯门开了，前台问了一声，他说是芙蓉厅。有人过来引着走过去，老大跟他并肩走，看起来很高兴。今天都是十几年没见面的老同学了。老大说，听说榔头和胖子在北京，混得都不错。老大说起榔头的时候，他没有反应过来。直到一只脚踏进了芙蓉厅，他才猛然记起那个三角头的男孩。芙蓉厅很大，足够容纳他们三十七个人同学聚会。榔头很显眼，就坐在最中间那一桌，因为他剃了光头，榔头的旁边坐着胖子。老大挤过人群，坐在了胖子旁边。他没有跟着老大过去，挑了边上一张桌子坐了。他旁边坐着一个瘦削的中年女人，不过为了这次聚会，显然没有少涂抹脂粉，腮红打重了些，显得艳俗。他已经不记得这个女人是谁，叫什么名字了，只隐隐有一个影子在他脑子里晃来晃去。冷菜都已经摆好了，现在每隔一会儿服务员都会端新的热菜上来。场面很热闹，不管是男人女人，叽叽喳喳的样子都是一样的，只不过仔细了看，大家都是交头接耳，各说各的，只有老大那一桌能隔空喊话，气氛显得尴尬却又微妙。这很正常。大概坐了半个小时，老大站起来，双手端着杯酒，要发表致辞。老大的致辞和他从小到大听过的学校的、公司的、新闻上的都差不多，但这次他在听，每一个字都听了。老大的普通话不是很好，有的时候还掺着一两句江淮方言。在等老大想结语的时候，他突然笑了，只是这个笑被淹没在所有人因为老大故作滑稽而装出的欢乐中。在这样的氛围中，他第一次从老大身上感觉出了一点点讨好的意味。老大的最后一句话是，今天我们薛家镇中学三二班的所有同学都聚在一起，好几年没见了，都好好吃好好喝，吃完了去唱歌，都算我的。这句话引来了一阵欢呼，他注意到他身边的那个中年妇女终于开始动筷子了。同桌的几个人开始不停转动着桌盘，瓜分为数不多的鸭肉和鲍鱼，没有人注意到他拿着筷子却不去搛任何菜。不是所有人。他想。他们班一共有三十七个人，但是今天坐在这里的，只有三十三个。有一个人在待产，已经临近产期；有一个人在国外，赶不回来；有一个人事先就拒绝了老大的邀请。但是除了他们，还有一个人。小白痴没有来。他想，小白痴没有来。一个月前，收到老大讯息的时候，他正在为了公司里一个项目烦心。合伙人把这件事全部都推到他头上，截止日期越来越近，但是他手下的几个人经不住敲打，终日浑浑噩噩，甚至还有一个人直接辞职跳槽。两个时间离得这么近，他都能感觉到有双手扼住了自己的喉咙，让他心里的怒火一点一点烧到心口。孩子要他在家校联系本上签名，他把本子扔在地上怒斥了孩子一顿，怒斥他在学校读书不用功，成天做些乱七八糟的东西，然后冲进孩子的房间，把她平时自己涂涂画画的那些东西都撕了个稀烂。孩子坐在桌子前面掉眼泪，他才发现这么多年下来，他唯一缓解压力的方式就是把压力宣泄到妻子、孩子、下属，那些比自己弱小的人身上。他叹了口气回房，妻坐在床边看杂志，他本来想和妻商量一下，但是看到妻的表情，便欲言又止。一个月后，他驱车一百多公里回到了自己曾经待了十五年的镇子。他本可以不来。大家都心知肚明，这种聚会是约定俗成的食物链，每个人都有自己的位置，每个人都逃不了，每个人都要被审判，成为上一个人生活的养料。贫瘠并不是罪过，但却是滋养自己与他人虚荣心的最好土壤。他其实遇到了小白痴。就在他回薛家埠的第二天，他看到小白痴在遛狗。不过也对，小白痴智力有缺陷，除了薛家埠，除了她的家人，这个世界上还有哪个角落可以接纳她呢。小白痴已经快要四十岁了，但是看起来还是很小。可能是因为她这么多年来仍然没有长个子，仍然是一米五的身材，加上臃肿肥胖的体型让人猜不出年龄。她香肠般粗的手指甚至看不到关节，上面狗绳绕了一圈又一圈。她穿着一件白色的羽绒服，跟着狗在雪地里走。他要去买烟。至少从目前看来，他要跟小白痴同走一段路。他跟在小白痴后面，刻意保持了一段距离。薛家埠很小，他担心被哪个过去的同学看到。不会有人愿意和一个白痴扯上关系的。这句话不知道什么时候，就成了大家的共识，就连小小年纪的孩子都知道。刚进学校的时候，小白痴就已经开始被大家排挤了，不为别的，只因为她很胖。所以她是“肥猪”，是“猪婆”。但小白痴好像并不知道这些词是什么意思，否则她怎么会只是嘟着厚厚的嘴唇却不哭呢。孩子们驱逐异类的第一个计划失败了，但是谩骂和诋毁并没有停。小白痴的父母在外面打工，由爷爷奶奶带着，他们每天放学都可以看到有个老太太牵着小白痴的手回家。一开始大家还会担心，但是后来他们发现小白痴一点儿都不会告状，而这时不知道是从哪里来的谣言，说小白痴是个智障儿，她的父母是不想要她才离开这个小城镇的。于是孩子们有恃无恐，渐渐地变本加厉了起来。他们开始在小白痴的水杯里扔粉笔头，在小白痴的抽屉里塞垃圾，或者是用扫帚去打小白痴的背。我们的班主任是一个矮小的中年女人，她一开始还假意教训那些欺负小白痴的孩子，但是时间久了就熟视无睹。到很久以后，他才知道，这个女人不去管小白痴，不仅仅是因为小白痴是低能儿，而且因为带头欺负小白痴的那个人是老大。老大的身世和小白痴的其实很像。老大也是由爷爷奶奶抚养长大的，他妈妈十七岁就生下他然后离开了这个镇子，而他的父亲因为吸毒，甚至没能见到老大来到这个世界上的第一面。老大不能容忍小白痴的存在，老大甚至不能容忍白痴也同样可以接受义务教育，和他坐在同一个教室里。为了让老大获得不输于同龄人的“关爱”，老大的爷爷奶奶每年都会给班主任送礼，在她的眼里，或许小白痴的确是不能和几百块钱相提并论的。薛家埠是一个小镇，总共有一所小学，一所初中。所以升学以后，他发现身边的人几乎没怎么变。除了小白痴。因为小白痴也是原先那个班级不要的残次品。但其实在小学的时候，在没有小白痴存在的时候，大家就已经有了戏弄的对象。众矢之的是一个发育颇早，身高颇高，却有些娘娘腔的男孩子。老大会变着法叫他“女人”，会叫他“太监”或者“阴阳人”，那个男孩一开始还会奋起反抗，但是久而久之他也麻木了。升上了初中以后，这个男孩子不再成为吸引大家目光的那个人，只有老大想起来的时候，才会偶尔去刺他一下，但即便如此，男孩还是觉得很幸运。（男孩今天也来了。但是因为常年在机修厂工作，男孩身上早就没有了任何一点当初被老大所嘲笑过的阴柔。男孩仍然很高，仍然很瘦，只是驼背且又胡子拉碴，会在饮酒的间隙出去抽烟。）而过去的他本来并不属于这其中任何一个群体，并不是异类，也不是群众。他只是游走在中间阶层的透明人，为了一点点分数而奋力挣扎，为了考一个好一点的高中而拼命学习。他懦弱、胆小、怕事，想躲开老大，也想躲开小白痴，但是越躲，反而离他们越近。他没得选。但是离谁近一点，他可以选。他被班主任调到了小白痴旁边的那张座位上。这是一项“殊荣”，因为几乎已经有好几年那张座位上没有人坐了。大家都以各种各样的理由逃避，不是说觉得挤，就是说觉得很臭。他的成绩很好，平时在班上也不怎么讲话，于是理所应当地被分配到了小白痴的旁边。他不能拒绝，因为他姑且算是个学生楷模，尽管他心里充满了厌恶和恶心。他在桌子上画了三八线，脸红脖子粗地警告小白痴不准越界，否则他就会把她所有的东西扔进垃圾堆里去。他用这样的方式来告诉大家，他无意与小白痴做朋友。但这不够，因为他是离小白痴最近的人，所以他顺理成章地被大家认为，他拥有一些“特权”。他没有想到因为这些“特权”而要付出的代价来得这么快。他跪在地上，胖子就跨坐在他的脖子上，榔头那个时候又矮又瘦，打人不疼，于是榔头学会了用各种各样的工具在别人的身上留下痕迹。老大有的时候也会动手，但是老大知道应该打哪里不会惹麻烦。他的下体常常红肿，这让他的脾气在有一段时间里相当暴躁。母亲似乎是知道了些什么，但是这反而令他更加敏感和反应过激。孩童时代的他并不知道什么是真正的解决方法，以为隐瞒才是维护自尊心最好的途径。那天跟往常一样，放了学胖子就把他按到地上，但是那天老大一反常态。老大踹了胖子一脚，胖子从他身上爬到旁边去。老大说，你明天往那个白痴的水壶里灌尿，她每天中午都要出去拿盒饭，你就那个时候偷了水壶去灌尿。老大完全是以一副命令的口吻说的，但是他没有说话。这件事如果被发现了，他可能会被处分，甚至会被开除。看见他不说话，榔头又开始用扫帚捅他下身。榔头一面把簸箕里的垃圾都倒在他头上，一面发了疯似的打他，仿佛是要把自己身材短小的怨气都发泄在他身上一样。老大踢了他一下，漫不经心地说，我都看到了噢，我看到你妈了，我看到她跟别人出去开房了。你们也看到了吧，***内裤是红色的吧？胖子满是肥肉的脸上露出得色，是啊，红色的啊，好骚啊，你妈真骚。榔头骂道，杂种！谁知道你爸是谁啊？他们三个人把污秽的词加诸母亲身上，洋洋得意的样子像极了三头猪猡。但是他没敢抬头，没敢说话，即使他的面颊这时已经因为充血而变得血红，即使他不相信他们说的，但是他一句辩驳的话也说不出来，完全失声，言语无用，而且下体传来的疼痛感一下一下击打着他的太阳穴。这个时候他又听见老大说话了，你要是不照做，明天我就把***事写在车库门上面，让全校的人都知道。如果他那个时候选择把这些告诉自己的父母，结果会不会不一样？他不得而知了。他只记得第二天他在老大灼灼的目光下，伸手去偷小白痴桌膛里的水壶。那一刻，他怕的并不是灌尿，而是偷窃被发现。他抱着水壶跑到男厕所，下体对着壶口颤抖。一开始他一滴尿也尿不出来，他伸手掐着自己的手背，狠狠掐着，掐出了一个血红的印，才勉强灌了半壶。等他急急忙忙把水壶塞回去，小白痴正好从门口进来。所有人的目光都投向他这里，而他只低头看着课本。小白痴在旁边吃盒饭，满嘴油腻的样子让他一阵反胃。不要喝水，不要喝水。他在心里默默祈祷着。他知道不要喝水会让所有人失望，尤其是老大，但他还是不愿意看到小白痴喝下他尿之后的样子。老大不耐烦了，走到他身边敲了他一下。他咽了一口口水，转过头去，僵硬地对小白痴说，你这么吃不渴吗？你怎么不喝水？自从他调到小白痴旁边以来，从没有跟小白痴说过一句话。小白痴看了他一眼，似乎是不打算理会他。他甚至都能听到老大叹气的声音，他觉得庆幸。但是下一秒，小白痴就犹豫着从桌子里拿出水壶，打开了盖子。他甚至都能闻到一股尿骚味扑面而来！老大他们就像闻到尿的野狗，一个个眼神熠熠。那天小白痴早早地就被家里人领回去了，但老师也没有彻查这件事。放学的时候，老大破天荒地没有留住他，而是拍了拍他的肩膀，说我就知道，你成绩好，肯定不会挨骂的。那样轻快调侃的语气，甚至让他觉得他和老大是朋友了。后来老大常常让他去捉弄小白痴，像撕碎小白痴的练习本，扔掉小白痴的书包之类的，他都一一照做了。这对他不痛不痒，这伤害不到他，这甚至可以保全他。那些过分的事——小白痴的经期来得很早，老大他们会偷偷翻小白痴的书包，把卫生巾贴在教室里的瓷砖墙上——都由老大他们来做。他开始在这其中获得了一些快感。撕碎纸张的时候会有快感，看着书包沉到水底的时候会有快感，但准确来说，或许是一种安全感。他开始习惯每天对小白痴进行语言上的羞辱，嘲讽她的智力，或是故意把她的作业本扔掉，或是越过三八线把小白痴逼到逼仄的角落。他和大家一样，在路上看到小白痴就会捂着嘴，带着意味深长的笑走开。即使这笑只是为了装出样子来，但是看到小白痴惊慌所措的样子还是让他觉得有愉悦感。为什么大家都喜欢针对小白痴，他渐渐明白了。而小白痴呢？除了哭，什么也不会做。（老大喝醉了，胖子架着他，站在大厅中央高谈阔论。胖子说自己在北京搞地下乐队，睡过很多女人。老大笑了，榔头笑了，大家都笑了。他看了看身边的中年妇女，面无表情地又夹了一块肉送进了嘴里，好像自己不是这个群体中的一份子，只是一个路过的食客。他双手捧着酒杯，静静听着。大家的笑声就像蜜蜂的嗡嗡声一样挥之不去。真烦。他可能有点醉了。）这样的日子持续了很久，也许并不很久。那些中间的细节总会随着时间的流逝而渐渐模糊不清，他只记得他欺负小白痴的第一次和最后一次。小白痴骨折了，是为了拿壁橱上的罐子从条凳上摔下来的。老大在下课的时候说，想想也知道了，那个肥婆，凳子站得住吗？肯定会摔下来的啊。怎么没摔死她啊？他背朝着小白痴，面对着老大的方向嘻嘻笑。小白痴的腿上打了石膏，穿不上鞋。他每次低头去抽屉里拿书的时候，都能看到小白痴的脚背，还有藏着黄垢的脚指甲。他又开始反胃了。那种黄色带着隐隐的臭气，直刺他的鼻腔。他撇过头去。放学前最后一节的课间，小白痴在下面看连环画，就是最低级的那种连环画，连字也没有。小白痴认字吗？他看了一眼，不知哪里来的恶意，伸手抢了过来扔在地上。小白痴反应很快，大声问他，你干什么。他没有回答，而是抬起脚来，在小白痴的石膏上狠狠踩了下去。石膏是硬的，但其实很脆弱，紧接着他的脚就落在了一块肉上，就好像踩在一块海绵上一样，要塌下去了，就像踩进一洼沼泽一样，要陷进去了。他听到小白痴喊叫，紧接着大哭了起来。他如梦初醒，猛地收回了脚。但是哭声引来了巡检的教导主任，这一次小白痴正确地、无误地、毫不迟疑地指出了他这个罪犯。（榔头也开始说话了。但是说的是什么，他已经听不清了。***，这几个该死的东西，当初他因为欺负小白痴被全校通报批评的时候，这三个人就像是失踪了，在校园里完全匿了踪迹。***，他还记得教导主任冲进来的时候，这个该死的老大***连头也没有抬一下。难道他一脚踩下去的时候，在旁边笑得最开心的那个人不是你？难道不是你？***，我旁边这个女人也太能吃了，她到底是谁啊？她到底是不是我们班的啊？我怎么完全不记得了。）后面的事情他已经想不起来了。他被父亲用皮带狠狠抽打了一顿，被警告，然后投入了数以万计的中考大军。他被管教着，被监督着，最后经历考试，离开学校。如出一辙的数百天在他记忆里整合成了同一天，没有任何波澜，没有任何值得他记住的事情，没有老大，没有小白痴，什么都没有。他高中是在一个二线城市读的。一个年级上千人，即使再有老大那样的人，他也很难被注意到。他淹没于人群中，不再想起老大和小白痴。他正在努力搜寻回忆的时候，老大突然走过来，箍住了他的脖子，大声嚷道，看看，我们班为数不多的大学生，公司大老板，厉害！他连忙抬手回酒，想要说两三句推辞的话，但是老大却根本没有想再说下去，寒暄了那句便又去了旁人那里。他坐下来，长舒了一口气。等到酒都喝得差不多了，大家三三两两离席。在开席一开始说的去唱KTV之类的事情，似乎都被大家默认取消了，没有人提起。老大喊了以前班上并不是太相熟的同学送回去，临走的时候还叮嘱他千万不可以醉驾。他答应了之后，披了外套出了大门。门外还有几个老同学聚在一起抽烟，烟柱升起来，然后消弭在半空中。他跟他们道了别，踉踉跄跄地往回走。他一面走一面哼了歌，路过杂货店的时候，他竟然又看到了小白痴。小白痴仍然穿着那件白色的羽绒服，牵着狗站在杂货店前面的水果摊上买水果。她在讨价还价。他停住了脚步，站在不远处看着小白痴。那条狗在小白痴身边上下窜动，然后挣脱了绳子跑向他。小白痴回头看见自己的狗跑了，扔下了手里的水果追过来。她跑起来的体态都跟以前一样，像一只肉球滚动，笨拙而又用力，但尽管如此却还是追不上自己的那条狗。他突然发现一件事。在薛家埠这样的小镇上，不过几条街，大家来到这里，居住在这里，不会不跟小白痴打照面的。可是今天却没有一个人提起小白痴没有来。大家都好像是在私底下达成了共识——这个世界上没有小白痴这个人。大家好像都在用沉默，来抹杀小白痴的存在，来抹杀自己曾经做过的或是没有做过的事。好像这样，他们做过的事情就真的不存在了一样。他伸出一条腿，拦住了那条飞奔而来的狗。那条狗刹住了脚步，冲他大喊起来。这为小白痴争取了时间。小白痴匆匆扑上来，抓住了那条狗，拴上了绳。做完这一切之后，小白痴抬头看他，说了一声谢谢。他几乎是下意识地就将头转了过去，他竟然害怕被小白痴认出来。但是小白痴说完这一句就哄着狗走了。天暗了，这一片路灯少，他的面孔没有暴露在灯光下，他想小白痴没认出他来。他继续往前走着，不时回头看了看那个水果摊。然后，他又一次停住了脚步。他突然想到一件事。也许小白痴，从来都不是个白痴。