白痴

　　白痴

　　没人再能看见他的舞蹈。

　　“一个可以垂直上升的人”“能够双脚腾空连续击打十二次”……这种话代表不了他，如果他的意义只在于超越地球重力的话，那他的价值超不过一片羽毛。

　　他还被叫做天才或者白痴。

　　但名词不会让你对一个人有所感觉。

　　还是让同为俄罗斯人的巴别克来吧——他曾经写过一个故事，写已经败落的歌剧班子里，来了一个新的戏“前两幕都是老掉牙的三角恋爱戏，乏味冗长，观众已经睡着了，但到了收场，牧羊人看到情敌在向他的未婚妻调情，立即失魂落魄，随之一笑，然后一个虎跃，腾入空中，飞过整个舞台，扑住情敌的肩膀，一口咬断他的喉管，咆哮着吮吸鲜血。杀气腾腾的帷幕轰隆落下。”

　　这个故事里，有尼金斯基的灵魂——对，就在这拼死一博的凌空一跃里。

　　二

　　他结婚后，曾经住在岳母三层楼的房子里，装满了贵重的地毯和壁画。

　　他不喜欢这个地方“……不，我不是不喜欢古代的东西，我很爱古老的事物，我只是不喜欢老去的精神——托尔斯泰很年青，瓦格纳和贝多芬也很年青，我也很年青”。

　　一个人不老，他就永远不老。

　　我不看芭蕾，但一百年后，看后人重排他当初的动作，还是被惊动了，就是这种壮美的生命力。

　　以我们的常识，芭蕾从小被训练从髋关节处打开，这样线条才能延伸到最远处，这是古典美学，尼金斯基腿部粗壮，却对于这种美不屑一顾，他把动作变成内八，平面式的，往下延伸，就好象被重力扯住，被悲苦死死压在地面。

　　但当他跳起的时候，他可以从盘膝而坐，不加任何辅助，从前台跳到后台的道具窗。

　　“他的动作可以让身体崩裂，里面包含的情欲达到了极致，在最后的混乱中，匕首刺中他的时候，谁也不知道，他到底是因为中了复仇者的兵器，还是因为自己的欢乐不可抑制而倒下去的。”当年看过的人写道。

　　斯特拉文斯基的音乐与之相伴“用魔鬼般的琶音串接，叫乐队失去耐心光了火，以威胁性的铜管还击，接着是可怕的格斗……”，舞台背景是漆器凳子一样的幽暗，荒凉的灰扑扑的红，天空很低，全是古铜色的光。

　　当时的法国人评论“这些北方泥巴地上的流民，通体生腥气，各乐段都没有都煮熟就端了上来，不管能不能消化，一切都是原味的，没加工的，粗陋的——这是原始地球的一坯土”

　　去他的巴黎，去他的床幔低垂的宫廷，去他的评论家，去他的富人，去他的剪着男孩头眉心里挂着绿玉的沙龙主妇，去他的罗丹的青铜雕像，尼金斯基甚至没有等他画完草图就走了“我的身体与他想象的不同……他不喜欢我，我就离开了”。

　　他把芭蕾舞里面浪漫主义的痕迹一扫而空，以笨重粗野的力量，开始了新世界。

　　等《牧神的午后》上演的时候，他在沙巾上自慰的动作，让观众受到了冒犯。观众是来娱乐的，他让他们受到惊吓。包厢里因为争议打了起来，连罗丹也气冲冲地喊“这不是艺术，这是半兽性”。

　　尼金斯基写道“你们不能理解，仅仅是因为这与你们熟悉的东西并不相似”

　　三

　　尼金斯基的墓地上雕刻着他最知名的形象《彼得鲁什卡》。

　　那个木偶被主人甩进可怕的黑匣子，怀着对女木偶疯狂的爱，而她却无心报答，宁愿选择摩尔木偶；他在绝望之中乱撞，挥动僵硬胳膊，用捏得紧紧的拳头砸破窗子向着苍穹诅咒星辰。

　　尼金斯基后来一直认为自己是“上帝的丑角”。

　　卓别林写过，他当年拍喜剧电影的时候，尼金斯基去现场看，别人都哈哈大笑，只有他满怀忧愁地看着，临走时握着卓别林的手说“您是伟大的舞蹈家”，第二天还是这样，以至于卓别林在第三天要求他的摄影师不要再装上带子了，他说在那样的目光注视下，他无法逗笑表演。

　　尼金斯基让我想起在莫斯科的大马戏团，看小丑爬上梯子的最高处，

　　他摇摇欲坠的样子让观众大笑。

　　他站在最高端以一种悲苦的口气说“笑，你们就知道笑，知道我是什么感受吗？”

　　大家笑得更厉害。

　　四

　　“陀思妥也夫斯基是一个伟大的作家，他通过描写一切人来描写自己”尼金斯基写道。

　　他也是。

　　他本人就象是陀的小说的主人公，“脸色青灰，眼睛微斜，惊人的美，有时又丑得吓人”

　　他在自传里写过一段童年的记忆，因为贫穷想去同学的父亲那里借钱，那一段简直就是陀的小说章节，“我进入他的房间，黑色的大胡子看着我，我就象树叶一样抖得很厉害，旁边的人都笑了，我抖得更厉害，我抖的时候每个人都在笑，他问我来干什么，我说我需要500法郎来让我母亲偿还债务，我一直发抖，我站起来，看到厌烦的面孔，我离开了那里，跑得很快，跑得上气不接下气，我对自己大叫“绝不干这种事了，绝不再干这种事了”(情感口述 www.wenzhangba.com)

　　他终生带着这种只有俄国艺术家才有的，对被侮辱和损害的极端敏锐，他看到马被鞭打，肠子从屁股里流出来，大声号哭。他看到羊被宰杀，跑到一座没有人的山上，喘不上气来，快要窒息了。“因为我能够感觉到它的死亡”。

　　公主和贵妇们拥进后台试图撕扯下他身上的一片花瓣作为纪念，他却宁可跟低级的妓女在一起，他在巴黎的上流社会里几乎不发一言，说“我想杀死一个有钱人，不是杀死他们，是杀死他们的精明”。

　　他说到，“聪明”是一种缺陷，妨碍人们有真正的理解力，而“感受”才可以帮助人们与周围的世界交流。

　　他是一个没有皮肤的人，他把灵魂穿在身上，这让我想起卢安克。

　　尼金斯基说“我知道没有逻辑的观念没有价值，但是没有情感的逻辑也没有价值”

　　他写道“当我读《白痴》的时候，我不觉得他是白痴，他是个善良的人。那时我无法懂得这本书，因为我还太年轻，还不了解生命。现在我已经可以读懂《白痴》了——因为我自己就被人当作是白痴”。

　　他和陀思妥也夫斯基书中被称为白痴的梅什金有一种可怕的相似，治疗他的精神病医生曾对他说起一件往事——永不能够忘记小时候父亲对自己发怒，“说到这儿，医生做了一下鬼脸，但我可以深深感受到他父亲大发脾气所带给他的那种感受，我几乎要哭了，我很同情，但我不知道要同情谁，父亲还是儿子，我知道两个人都很不幸”。

　　梅什金对罗戈任说过，“同情心是全人类得以生存的最主要的法则，也许还是唯一的法则”

　　五

　　佳别列夫曾是他的同性情人，同时也是他的缔造者，导师，经纪人。

　　尼金斯基迅速结婚后，他们中止了一切合作，尼金斯基的舞台也基本结束。

　　在进入疯人院前尼金斯基给佳别列夫写过一封信，开头是微妙的“给某人”。

　　但他们的分歧远超过后世分析的私情恩怨。

　　“我知道你一向喜欢华丽的词藻，而我可不喜欢，你喜欢结党营利，我厌恶这一套，你辱骂那些在你面前服从的人，我喜欢那些服从的人，我吸引他们，而你使他们畏惧。我写东西并是不是为了自我嘲弄，我为哭泣而写作。你有聪明，却缺乏情感，你要我堕落，而我要拯救你”

　　“我不是一个死物，我是个活人，你才是一个死物，因为你的意愿已经死了，但我不是你的敌人，敌人要寻求死亡，而我在寻求生活，凶残的野兽不会懂得去爱人，而我爱人们，陀思妥也夫斯基也爱人们，我不是一个白痴，我是一个真实的人，你认为我很愚蠢，我却看到你处在真正的愚蠢之中”

　　信的结尾是“你要伤害我，而我不会伤害你，你很邪恶，而我是一支摇篮曲，睡吧，睡，睡，睡，睡，安心地睡，睡，睡，睡，睡。”

　　白痴那么软弱，完全无力，但是他具有把这个世界的秩序颠覆的能力。

　　陀思妥耶夫斯基在写处女作《穷人》的时候，已经描述了这种能力“他不肯说出令人赏心悦目的东西，却爱把地底下一切埋藏着的东西翻将出来，他的危险在于当你认识了他，就不由自主地要思考”。

　　白痴并没有打碎法则的石板，他只不过是把它翻转过来，指出在石板的背面还写着相反的东西。

　　六

　　他在1919年1月19日，跳了最后一次舞。

　　他妻子纪录了这个过程“在许多观众面前，他站着不动，凝视观众近半个钟头。观众就像被催眠了，最后，他告诉观众“我要为你们舞出战争，舞出战争带来的痛苦和死亡……你们没有尽什么力来防止这场战争，所以，你们对它也应负责。

　　观众像是被弄呆了，他跳出了一种像毕加索的《格尔尼卡》那样的舞蹈。”

　　几个星期之后，苏黎世一位精神病专家对她说“你要勇敢起来……你的丈夫已经不可救药地疯了”

　　他三十岁以后，都在不同的疗养院里，到死几乎再也没有说过任何话。

　　这个场景就象是《白痴》的结尾一样，“许多小时之后，门开了，进来了人，人们发现凶手已经完全昏迷，在发烧，梅什金公爵一动不动地坐在他身边的垫子上，每当病人猛然喊叫，或者说胡话的时候，他就急忙伸出哆哆嗦嗦的手去抚慰对方的头发和面孔，象是疼爱或者抚慰。但他已经一点也听不懂人家在问他什么了，也不认识走进来的人了”

　　人们只能挥手说“白痴”。

　　七

　　没有人再能看到尼金斯基的舞蹈。

　　但这没什么可遗憾的。

　　有很多现在还活着的人早在他之前已经死去。

　　尼金斯基写“我要光亮，一颗会闪烁的星是生命，星星一旦停止闪烁，就是死亡。我注意到有许多人已经不再闪烁，每当我看到一个人再也不会闪烁，我就感到悲伤。”