被喜爱的感觉太好了，但不要上瘾。
当我捧着橙色的餐盘，接过阿姨舀过来的滋着油光的鸡腿时，阿南和他的朋友就会在快餐店门口探头张望，然后走进来坐到我身边。
“XX，” 阿南在我吞饭的时候对我说，“你知道吗，我以前以为你吃饭都是小口小口的，没想到是这么大口大口的。”
他右手后三指夹住筷子，伸出拇指和食指，合着比了一个很大的圆。
他的朋友在旁边笑得喷饭，于是吼他：“你不要吃了！”
阿南把一次性筷子往饭里一扔，怂得把头缩了回去。
他的朋友很无奈地说：“你就这么听她的话？”
他嫌弃我吃饭的样子不斯文，笑我长得矮，还觉得我驼背，怎么可能喜欢我。
后来发生了更多的事。
比如高三时，我被神经衰弱折磨着，阿南为了让我开心，带着我逃课去看学校禁止高三生观看的元旦晚会；
比如他花了一周时间，做出了一个我初中到高三照片的实体拼图，送给我。
所以，后面面对他的时候，觉得有些吃力了。
他生日的时候，我做了一袋曲奇送给他，希望他吃完之后，我的亏欠感会轻一些。
但是他最后也没有吃完。
一个想“偿还”，一个想“小心保管”。
因为这样，我们之间一直达不到我想要的“两清”的状态。
高考之后，我第一时间就收到了阿南的信息。他兴冲冲地说要表白，我立刻回他：“不要，千万不要。”
结果那晚，阿南还是约了我出来。
在那个褐色的旋转楼梯，阿南跟以往一样，站在我身后 50 厘米开外的地方，就像一只怂兮兮的小鸡仔。
我回头，阿南在高我两个的阶梯上，神色有些紧张地对我说：“不如我们在一起吧。”
我当时表现得很镇静，也想留着好朋友的体面。于是，我以“我喜欢成熟一点的男生”作为拒绝的理由。
一位读者说过，她在男朋友睡着的时候，看到了男朋友备忘录里藏着的一句话。
听到这个故事的第一瞬间，我的心被揪了一下。
因为我想起了阿南。
接下来的整整两年，我一句话也没有和阿南说过。
我坚定地认为，如果不喜欢对方，就没必要影响对方，成为对方生活里面的阴影。
前任和我在一起的时候，还和好几个女生保持暧昧。即使在我们的某个纪念日的晚餐期间，也和前女友聊得火热。
我很快地和前任分了手，也一气之下删掉了他所有的联系方式。
就在这时，非常凑巧地，阿南“添加好友”的红点出现在我的微信通讯录上面。
我的大拇指悬在“通过好友验证”按键上面很久。当断不断，是违背我的原则的。
最终我按下了那个绿色的按键。一点点的赌气，加上一点点的侥幸心理，在我脑海里生根发芽：
“都过去两年了。
也许他只是想和我做朋友呢？”
因为通过他的好友验证时，我发现他的微信名字还是 6、7 年前我们刚刚认识的时候，我为他起的外号。
我内心立刻像树一样，长出了一个想法。我带着自己没有意识到的，有些诱哄的语气：
“不如，你给我写 6 封信吧。“
为什么是 6 封信，根本就没有理由。我只是非常任性地，想让他写 6 封信而已。
阿南想都没想就答应了。
于是在我有些沮丧的日子里，阿南的话像一条条丝线，编织了一张宽阔的网，兜住了我的底线。
“我写了一半，发现自己的字丑了，重写了一张。废弃那张也寄给你，证明我没骗你。”
“我今天听到了 My Little A 的《春天在车厢里》，好好听啊，想分享给你。”
“我之前起床了都不知道自己今天要干嘛，但是你成了我最近起床的原因。必须做点什么才有东西写给你啊。”
“我好像学坏了，我已经会和身边的一些女生搞暧昧了。这样真的很不好。“
阿南似乎也意识到了：被喜爱的感觉太好，是会上瘾的。
那 6 封信我反复看了很多次。
如果那个时候他还能说喜欢我，想要和我在一起，我是会答应他的。
但大概是自尊心的缘故，看完阿南写给我的所有的信，我也没有等到他那句“我还喜欢你。”
而一直被喜爱着的我，也因为这份无理的自尊，无论如何也做不到向他表达“我需要你”。
我不想示弱。所以信我也没有回。
后来我踏入了另一段恋爱，阿南也有了女朋友，生活渐渐驶入了正轨。
但是新恋情褪去热烈，趋于平淡，矛盾就时不时冒出头来，让我疲惫。
某天凌晨，我在微博发了一条很丧气的状态，私信很快就冒了出来。是阿南。
他问我：“还不睡觉？”
我和他聊了很多很多事情，聊工作困难，聊毕业论文，聊职业规划。但是只字不提现在的恋情。
阿南大概也不是很懂我这些没头没脑的烦恼。他只是打断了我：“你不要整天自己琢磨太多。”
忽然，阿南说：“如果是别人和我说这些，我一定不会在意。但你是特别的。”
我的心里顿时亮起了警惕。
因为阿南这句话，跟我一贯用在他身上的，想要继续倾诉的引诱，太像了。
忽然想起一句话：“爱情为什么会那么复杂，因为伤害会传递的。”
我把在前任身上“学”到的东西，用在阿南身上。
而阿南也不再是那个只被我吊着的男生了。
他已经在不知不觉中学会，怎么去“吊”我了。就像我曾经“吊”过他一样。
有一次写稿，我问阿南有没有一些固定的习惯。阿南说，他每天晚上会和女朋友聊一个小时电话。
我快速敲下了我的吐槽：“你们不是一个学校的吗？怎么搞得好像异地恋一样？“
阿南叫了我的全名：“XXX。”
他说：“我和我女朋友是异地恋，我在南京，她在广州。
你太菜了。”
阿南吐槽我的时候，没有半点难过的样子。大概也是因为他和女朋友现在过得很幸福吧。
我终于不再局促，可以释然地“哈哈哈”了。
或许“暧昧”这件事之所以会上瘾，是因为潜意识里面引诱我们的，都是彼此之间一点点微弱的可能性。
但是拨开云雾之后，不可能还是不可能。
曾经以为拥有一点点可能的人，终究还是不可能。
我只是想到一件事，让我庆幸阿南没有把我当初用在他身上的，错误的方法，用到自己后来的感情上。
在风车嘎吱嘎吱转动的夏天，阿南冒着逃课被抓的危险，把他亲手做好的拼图送到我面前。我的心里甚至没有感动，只有愧疚。