猝死在减肥中心的女孩
瘦作为一种主流审美，正在倾轧其他体型人们的审美市场。在社会的偏见之外，女性自己对于美的病态追逐，加深了她们的灾难。
故事时间：2013年
故事地点：江苏
一
第五次相亲的地点约在一家川味馆，坐在我对面的是一个龅牙小伙。虽然对他没什么感觉，但我依旧装作对他抛出的话题很感兴趣。
两人相谈甚欢，气氛融洽。聊到喜欢的异性类型，他说：“尤其不喜欢那种小眼睛、大屁股的女孩”。我笑着应和，心里却在打鼓，担心他对我有意思，琢磨着要怎么回绝。
饭毕，我们礼貌地互相道别，一切都很妥帖。第二天，同事过来找我，说男方说了，不合适。我怔住，这是拒绝的意思。想到之前他说的那句“不喜欢小眼睛、大屁股的女孩”，后知后觉回味过来，原来这是在说自己。
我心里难过。从小我跟着爷爷奶奶长大，老人家做的食物都是高盐、高油，这导致我在幼年时便开始便秘，有时一星期才上一次大号，严重时，甚至要跟祖母一起用“开塞露”。
由于生活习惯不好，形成顽固性肥胖体质。我162cm的身高， 140斤的体重，体态臃肿，脸上还长满了密密麻麻的雀斑。
大四寒假，我回到家乡三线城市一家事业单位实习。办公室里充斥着热衷于牵桥搭线的大姐，终日对我耳提面命，说25岁嫁不出去就是个老姑娘，要给我介绍对象。我不好拒绝，自此踏上了相亲之旅。
前四次相亲都没了下文，但男方五官周正，也算得上事业有成。我有自知之明，也没太放在心上。但这个地包天、条件一般的小伙也嫌弃我的体型，这击溃了我的心理防线：如果这样的男孩也看不上我，以后我还能找得到男朋友吗？
由于肥胖型体质较为顽固，我不确信自己有毅力坚持下来。我准备前往同学推荐的一家座口碑不错的减肥中心。
二
到达减肥中心时，已经是傍晚。
减肥中心借用一座体育学院的场地。进大门便是偌大的跑道和露天游泳池，跑道中间是足球场，足球场不远处有两栋大楼和一座小楼，分别是宿舍、室内健身中心和服务总台。
接待我的是一个瘦瘦的工作人员。我缴纳了6800元费用，包括住宿和饮食。中心承诺，每个月会帮助学员瘦多少千克，达不到签约瘦的数目会相应地退钱。学员也可以要求瘦得更多，但需要交更多钱，最多一个疗程上限是15kg（体重基数大的不被包括在内），出了安全问题概不负责。前台客服给我做完入学登记，我正式开始了为期28天的集中式减肥征程。
在工作人员的带领下，我拖着行李到了自己的宿舍。她指了指屋里的两个姑娘，“刚来，可以先适应适应。这是你室友……”她环视一周，“顾欣又不在吗？”
两个女孩热情地起身帮我搬行李。她们一个身高160cm左右，看上去比我还胖一些；一个身高大概有170cm，不算太胖，浓眉大眼，眼神凌冽，黑发及腰。
高个美女开口道：“我们四人一个宿舍。你叫我吧，怎么称呼你？”
“我叫林潇潇。”我低头道。
正说着，一个女孩出现在门口，她又高又胖，穿过门框时，身躯把整个门都塞满，浑身汗津津的，脸色也很苍白。
工作人员喊了声“顾欣”，她一屁股坐在床上。
听见“小雪”两个字，女孩抬起头，眼神里充满敌意，眼眶红红，还含着泪，神情很是骇人。许是被吓到，工作人员没再说话，把代号牌发给我就走了。
被叫顾欣的女孩似乎被抽光力气，瘫倒在床上。我感觉铁质的床晃了晃。
路姐从洗手间拿了一条毛巾给她擦汗：“顾欣，说了你多少次，你不要命了啊。天天，再给我打点水来。”天天听了，赶紧去倒水。
天天递给她一个粗粮馒头：“你今天没吃饭，我帮你留了个馒头。”
顾欣摇摇头：“不了，我一会还要去集训，现在吃伤胃。”
路姐瞪大眼：“你还怕伤胃？你看看你这身体被你伤成什么样了，你也要步小雪的后尘吗？”
三
第二天，我和学员一起集训，教练先教了我几个热身动作，让我和天天一起学初级有氧操。我是易出汗体质，自小一动就浑身大汗，也容易气喘，看在陌生人眼里会觉得惊悚。
练到一半的时候，教练飞快地从另一个学员那儿走到我这里。“你，那个扎丸子头的，赶紧停下。”
我问教练怎么了，教练根本没听我说话，不容置喙地把我拉到一边，对一个助手附耳说了什么，助手把我带到了医务室。
我一头雾水，医生用听诊器给我听心跳，助手全程盯着，表情担忧。半晌，医生说了声“没事”，助手才放松下来，重新把我带回舞蹈房。
回去时，第一节课已经结束。正是休息时间。天天坐在地上喝水，看到我回来，她朝我招了招手。我坐在她旁边，问出自己的疑惑：“教练怎么回事啊？也太谨慎了吧。”
天天脸上的笑容垮了下去：“可能是小雪的事把大家都吓坏了吧。”
“小雪怎么了？”这已经是好几次听到小雪，这个名字似乎是减肥中心的禁忌。
天天左右看了看，发现没人注意，凑近在我耳边说：“小雪是顾欣同事，两个人一起来的，报了两个疗程。她减肥特别拼命。结果，因为减肥过度，第二个疗程开始没几天，就……猝死了。你睡的那张床就是之前她睡的。”
“猝死？”我声音有些大。边上的学员侧身看向我们，我赶紧闭嘴。但想到自己每晚需要睡在那张床上，后背一阵发凉。
我渐渐从天天和路姐口中得知了小雪的事情。小雪和顾欣是一起来减肥中心的。她们是同事，顾欣因为肥胖和性格孤僻被同事孤立，公司只有同为胖子的小雪愿意和她做朋友。小雪性格讨喜，在公司人缘不错，但自从和顾欣成为朋友之后，被同事嘲讽为“胖子二人组”。但小雪不以为意，依旧和顾欣相处。
小雪暗恋一个男孩，顾欣鼓励她告白。小雪鼓足勇气说明爱意，却被男孩狠狠嘲笑，还发朋友圈嘲讽她不自量力。小雪深受打击，来到减肥中心进行为期两个月的训练，顾欣不放心，也一并跟来。
小雪减起肥来很拼命，有时跑几个小时都不休息。她每天只肯吃一个鸡蛋，就为了能瘦快一点。
第二期训练时，小雪晕倒在泳池边，医生赶来时她已经断气。死因是运动和潜在的心脏病引起的致死性心律失常。小雪的家属认为是减肥中心的责任，将减肥中心告上法庭。但尸检结果证明是小雪自己的身体原因，但减肥中心存在失职情况。最后判定减肥中心担负一定责任，赔偿小雪家属数十万。
唯一的朋友小雪离世后，顾欣变得更加寡言。她认定小雪的死同减肥中心脱不了关系。教练和其他工作人员明明知道她很刻苦，锻炼的时间远远超出平时规定的时间，却从来不制止。顾欣因此对减肥中心里充满敌意，她每天早晚绕着环山小道跑步，很少进食。她靠疯狂减肥稀释痛苦，也想替小雪走完未竟的路。
原先，顾欣是中心的减肥明星。和小雪一起训练时，体重达2、300斤的顾欣为了给小雪打气，第一个周期就以惊人的速度瘦了下去。减肥中心将她减肥前后的照片放在大厅里，宣传时，称她一周期便瘦下好几十斤。
那时，减肥中心不怎么管学员私下的运动。毕竟同我们签过合同，一个疗程必须要帮成员减掉13%的相应体重，否则要扣钱。小雪的事情发生之后，他们开始对学员的身体紧张起来，出格的顾欣成为他们首要的关注对象。
四
顾欣常常独自在各处训练，我们劝不住，只能多留心她的行动。大厅里依旧挂着顾欣减肥前后的对比照，我对比过，确实是判若两人。
路姐、天天和我训练和休息都待在一起，聊起各自减肥的原因。我们最好奇的是路姐。她虽然偏胖，但底子好，又会打扮，寻常人并不会觉得她有多胖。
路姐看了我们一眼，嘴角染上愁思：“你们并不懂从瘦到胖，然后眼睁睁看着那个口口声声说爱你的人变脸的痛。”
路姐30岁，医学研究生毕业后，她进入省人民医院工作。由于工作忙碌和饮食不规律，工作的四年里，她的体重猛涨了40多斤。
路姐说，学生时代，她是学校出了名的长腿美女，追她的男孩子很多。其中一个男孩弹着吉他为她唱了一首《一生有你》，告诉她：无论多少人爱慕她年轻时的容颜，他都会默默守候她，陪她一起承受岁月的变迁。因为好看，她身边一直不乏男孩的求爱，一见钟情多是见色起意，她知道因为容貌引来的求爱有多不可靠。
路姐说，她是被他这句话打动的。可是，后来她发胖了，他却变了心。她一直都忘不掉分手前的那一番话。他说：“对不起，我爱的是那个有着强大自控能力的女孩。她绝对不会任由自己胖成现在的样子。”
他说：“路路，你已经不是那个我想陪伴一生的你了。”
我们一起坐在看台上，晚风吹起路姐的长发，夜色中，她美丽的侧脸很是寂寥： “我觉得很可笑。”
天天用力地拍拍路姐的肩膀：“哎呀，胖一次认清渣男多好啊，伤感什么。”
我问天天为什么减肥，她说：“我是为了身体……我之前一直没意识到胖有什么不好，直到有一天肚子跟后背开始剧烈疼痛，去医院一查才知道得了胆结石跟脂肪肝。”天天哀嚎，“我才22啊，可不能死啊……”
五
减肥中心每月月底会有总结大会，学员都需要到场，顾欣却没来。散会后，我们回到宿舍，依旧不见她的身影。那天，她没吃午饭。路姐不放心，提议我们出去找找。我们先去了泳池边，在那里发现一滩呕吐物，路姐觉得不妙。她跟顾欣待在一起的时间最长，让我们分头去她平时跑步的地方：环山跑道、操场……最后，还是路姐在一个比较偏僻的跑道上发现了顾欣。
她给我们打电话，我和天天赶过去时，顾欣躺在地上，意识已经模糊。我们赶紧告知减肥中心，他们派人将昏迷的顾欣送去医院。
那天晚上，我们几乎一夜未睡。天天问：“我们到底为什么要减肥呢？”
每个人的答案都不一样，但我知道，减肥的初衷是为了成为更好的自己，而不是让自己变得更糟。
顾欣住院了，减肥中心对于顾欣的状况闭口不言。我们三个心里慌慌的，只能埋头锻炼。
周末下午，减肥中心来了一对憔悴的中年人，状态萎靡，头发苍白，背还微微佝偻着。
路姐告诉我，那是小雪的父母。小雪死后，他们来过几次，路姐和顾欣一起见过。第一次来的时候，两个人痛哭失声，最后几乎是瘫倒在地上。
小雪的父母坐在待客室。神情木然，工作人员给他们倒水，他们愣一愣神才接过来，机械地点头感谢。接待人员告诉他们，赔偿金已经打到账户上，让他们回去查查。
男人点点头，女人没动，半天才喝了口水。接待人员又问：“你们还有什么事？”
女人低低地说了句话：“我们就是……想再来看看。”
工作人员将围观的人驱散，我们又回去训练了。后来听说，减肥中心派人陪同小雪的父母去看了小雪曾经住宿和训练的地方。
那时，我的训练已经接近尾声，我瘦了快十斤，但一连串的事情，却让我开心不起来。
几天后，顾欣的奶奶来宿舍帮助孙女收拾东西。她告诉我们，剧烈运动造成了顾欣的肝损伤，过度节食导致了急性胃炎，这是她昏迷的主要原因。加上长久的肥胖症和左肺炎，顾欣在医院里抢救了一夜才醒过来。这减肥中心，她万万不可能再让孙女过来。
从奶奶絮絮的话中，我们才知道，小时候，顾欣家境不好，她母亲同人私奔。顾欣父亲常靠殴打女儿发泄情绪。顾欣开始疯狂吃东西，她觉得吃胖了，挨打时就不疼，也有能力保护自己了。变胖后，她常被学校的男孩欺负。她不知道，因为肥胖她面对了这个世界更多的恶意。
老人七十多岁了，走路颤颤巍巍，坐在床头直叹气，“造孽，造孽啊……”
- END -
编辑 | 崔玉敏
为推动非虚构文学的大众化，真故再度联合50家知名影视企业、出版机构和媒体平台，共同发起第二届非虚构写作大赛。