会讲故事的外婆

　　小时候，在乡下长大，我妈不在我身边，只有大舅和表姐，和我常说话，他们告诉我，我父母离异，过段儿时间，我妈就会来接我，让我先在这待着。可具体这段儿时间，多长，没有人知道。

　　我每天和表姐，就在院子里疯闹，玩耍，她比我大一岁，要不是她长得比我高，我才不把她当长辈看，她比我高大许多，长得又壮。所以，她总是用命令的语气，和我说话，好像不许我反驳一样，我总是，懒得搭理她。

　　夏天菜园子里，总绿油油的，让人惊喜不自胜。车轱辘草锯齿似的叶边，喇得人手会疼，婆婆丁，能沾自家里酿的大酱，摆在桌子上当菜吃，味道很好。

　　猫毛草长得像稻子，绿绿纤瘦的枝桠，亭亭玉立，婀娜多姿。我总把骨皮草，误当做向日葵，也不知道为什么，它宽大的叶片，纹落整齐有序，竟不像是株草，难怪我把它当成是高等植物了。

　　长大后，我就来到城市里读书，一个县城，也算是城市，我妈后来真的把我接走了。我性格偏文静，喜欢一个人鼓捣东西，开始是过家家，后来喜欢画画，再后来喜欢看书。我才知道，原来，这个世界竟这么丰富，这么神奇呢！我喜欢冰心的妈妈，张爱玲的外婆，还有好多慈祥的老婆婆，不过她们都在童话里。

　　还有一个忘记名字的小女孩外婆，她会讲故事，家里还有葡萄架，每到月圆风清的时候，她都会和小孙女，坐小板凳上，扇着蒲扇，慢悠悠，用最温柔轻软的声音，给她讲着故事听，云清风淡，白云遮月，葡萄架下，清香宜人，遐想联翩，祖孙俩是多美好的一副画卷！我想那样的月圆夜，一定是这世上最美好的夜晚了，并可遇不可求的！从此以后，在我心里，就种下了，一个这样美好的梦境密园。

　　我时常幻想，我也有一个外婆，常笑容可掬，并慈祥善良，和蔼可亲，还很聪明智慧。虽然她脸上沟壑纵横，可能弯腰驼背，又走路迟缓，老态龙钟，但却能教我很多世上道理，做人的进退分寸。可是我外婆，死的早，我都没来得及看她一眼，据说，我妈十九岁的时候，她就死了过去，归了西。

　　从小我就没有过外公外婆，加之父母离异，我也没公公婆婆，我妈常诅咒他们，我每每幻想到她们时，就彼此生分异常，如陌生人也差不多，随着年岁的增长，竟还愈来愈，添了几分尴尬。我不知道我的那个归了西的外婆长什么样子，又是个什么样的人，是否善良慈爱，只觉得陌生异常。但我感觉，即便她在世的话，好像也不会对我很好。

　　因为，我妈娘家里的兄弟姊妹多，一连八个，兄弟六人，姐妹俩，可能父母死的早，各个都脾气古怪，自私自利，不是很随和，我和他们关系并不是很好，相处不来，待在一起，难受至极，我讨厌他们，他们也不待见我，彼此面和心也不和，至于他们生下的孩子，二十多年，我也没见过几回，彼此生分得不行，见面都会尴尬的那种，还要硬装出很热情熟络的样子，让人心生劳累，疲累不堪，总觉得心内委屈，他们不务正业，却仗着年龄，要我尊重他们，我反抗过，可也扭转不了乾坤，俗话说得好，死猪不怕开水烫，是狗改不了吃屎！所以，我想，即便我有个外婆在世，我也不会是她那个天真无邪，无忧无虑的小孩！想来可悲。

　　老家的记忆，永远在每个人回忆里，都是温馨和暖，其乐融融，暖意洋洋的模样，只不过我到了上高中，才算有了家的感觉，经过多年奔波。熟悉的街里邻里，街里街坊，穿着熟悉味道的大衣，连迈着的步子，都是熟悉的节奏。甚至光看背影，都猜得出，那个人是谁，走路时，不用忙着眼睛四下里乱瞅，熟悉周围的环境，只消享受这静谧闲暇的时光就好。路上，每一块瓦，每一扇砖头，每一面墙，每一座老屋，甚至每一条街道，每一个胡同拐角，都是熟悉的长度，知道走几步，还有多久，就能走到巷子口，也知道要花多久的时间，才能到便利店买回零食，蔬菜，好吃的。记忆里的老房子，都古朴厚重，冬暖夏凉，院墙整齐，门扉密实，也静谧无声。

　　走在路上，你会知道路上什么时节会掉几片叶子，再过多久，气温就会变到什么程度了，添衣加袄。街里街坊，还是记忆里的模样，小镇上的一切，都若从前，巷口的树，比记忆里更茂盛些，在这几年。

　　只是，我总能想起，小时候故事里那个神奇的外婆，一个会讲故事的外婆。院子里有梧桐树，槐树，甚至桑树，榕树，可能还有葡萄架呢，那个能把墙院和房屋变得厚重的故事里外婆。