不说想念
九月的一天傍晚，文西正在厨房忙活着，听见客厅刚进门的丈夫程思亦的声音：“文西，你有朋友在日本呢？”
“从日本寄来的明信片，给你的——风景不错噢。”程思亦说着便把手里的明信片递给文西。
文西有些疑惑，谁会从日本给她寄明信片呢？一看那上面的文字，文西顿时明了，那字迹再熟悉不过。
文西怔怔地读着那几行字：
“To 西西：
2016-9-13 3：57pm 于京都岚山”
类似这样措辞的明信片文西已经收到二十多张了。永恒不变的“To 西西”，然后一句话，最后落款是日期、时间和地点，却从不留下名字。这样的写法文西再熟悉不过，她寄给他的明信片亦是如此。这是文西和他之间的默契，还有，秘密。
“是谁寄的？能认出笔迹来么？”程思亦站在文西背后问道。
“噢，是一大学同学寄的，她前一阵子告诉我要去日本出趟差来着呢，没想到她竟然在那儿给我寄了这张明信片。”文西想都没想就编了这么一个谎。
他是她心底最深处的秘密，她谁都不打算告诉。有人问起时，她甚至会假装与他并不很熟，仅仅限于那几天的“同事”关系，只知道他爱好摄影，人挺温和的。
最初遇见他已经是整整六年前的事了。
那会儿文西研究生还没毕业，有一次一个师兄的单位主办一个大型国际会议，需要两个会务助理，她就跟另外一个同学一起去了。
会议第一天忙下来，文西觉得很累。不过一想到一会儿可以吃大餐，疲劳仿佛立即烟消云散了，文西不自觉地低头独自偷偷乐着。
走进华丽的宴会厅，文西好奇地东张西望，四处打量。宴会厅中央的大水晶吊灯晃得她眼花，文西赶紧收回了目光，揉揉眼，接着看棕色墙上的挂画。
有淡雅的水墨画，也有浓艳的水彩画，还有一种文西说不上名的画。以前也偶尔见到过那种画，多是风景，美得不似真的，不像画的，可也不像是照片，大概是用电脑绘制出来的吧。
文西边想边掏出手机，给妈妈发短信，汇报这第一天的工作情况，还有这华丽丽的五星级宾馆，边发边忍不住一个人傻乐着。
正发着短信，文西眼角余光感到有光迅速闪了一下，挑了挑眉，摁下发送键，这才抬起头来。只见“同事”小李淡笑着向她略一点头，手里是那一个几乎一整天都没离身的单反相机。
会议第一天，文西还不知道所有同事的名字，只偶尔听到领导喊他“小李”。见人家微笑着对自己点头致意，文西灿烂地露齿一笑：“嗨！”
小李走近来，或许是受她那灿烂笑容的感染吧，笑容深了些，问道：“笑那么陶醉，给男朋友发短信吧？”
陶醉？第一次听人用这个词来形容自己的笑。呵呵这不算个坏词。文西挑着眉，眯着眼，有些不好意思：“人家还没男朋友呢！是给我妈发短信。”
晚宴开始了，大家围坐一桌，他在文西对面。文西时不时地同旁边的人说几句；他则不太说话，一直安静地吃着，有人对他说什么时，他就略略侧过身倾听，有时点头，有时带着玩味的笑意轻轻摇头。
他就是一个不太爱说话的人，文西想。记得上午她和其他同事、领导八点就到了，他九点多才来，一进门，见他没怎么跟人打招呼，就一个人找个沙发坐下。笔记本电脑摊在腿上，专注地在键盘上敲着。一天的工作结束了，他才和她说了这两句话。
一周的会议终于就要结束了，文西夸张地甩甩胳膊，放松放松一下肌肉。文西以为与这些“同事”的关系或者说缘分就将到此为止了，以后估计不会怎么联系了。
可是她没有想到，闭幕那天下午在会场里小李会邀请她看他拍的照片。文西从来就不热衷于摄影，甚至自己都不太爱照相。不过，那会儿反正已经没什么活儿了，她想了想，看就看吧。
恼的是从看照片的那个下午开始，文西喜欢上这个已婚，比她大十三岁的男人。
庆幸的是她没有错过认识这个男人，庆幸的是因认识他而看到了另一种追求，另一种生活，另一个她所不熟悉的天地。
若不是那个下午，文西不知道美得童话一般的照片是可以拍出来的，而不是PS出来的，更不能想象并不漂亮的自己在镜头中也会有几分动人。
若不是那个下午，文西不会想象有一天自己也会背起背包，独自远行。
那天下午，在会场的最后一排，他先给文西看开会这几天拍的照片，包括最后两天去游玩的照片。很多是工作要求拍的会场上的情况，并无多大意思，他飞快地按键到下一张，下一张。文西在眼花缭乱中突然看到了自己：低头发短信的侧面，笑得——的确很陶醉。文西急急地让他返回去再看一下那张照片。
因台上还在闭幕致辞，文西压低了声音。他侧低身来：“嗯？”文西再说了一遍，他笑了，返回到那张照片。
“你偷拍的啊？！”文西把椅子挪近了点儿，紧盯着电脑屏幕轻声问，惊讶，但没有责怪——那张照片的确拍得不错，呃，是把原本不怎么样的自己拍得不错。
“呵呵，你自己先看着，我去一下洗手间。”他说着便站起来，声音擦过文西耳畔。文西脸一红，慌忙点头。
后面，文西在一大堆照片中又看到几张自己的照片夹杂其中，都是背影和侧面，很专注的样子，浑然不知外界纷扰的神情居然有那么几分动人。
几分钟后，他回来了，文西把邮箱写给他，让他回头有空把照片发给她。她不是一个喜欢照相的人，那一刻却很想留下那几张被偷拍的照片。
文西看他在输入名字时选了“茜茜”两字，急忙纠正道：“不是这个茜，没有草字头的！”内心窃喜不已，他没有输入“文西”，而是“西西”。
“对了，我还不知道你叫什么名字呢？只听到有人喊你小李。”
“哈哈，我叫李晓青，春眠不觉晓的晓，青草的青。”他开心地笑道。
“噢，李——晓——青。”文西边念着，边飞快地掏出纸笔记下来。
后来，他又打开自己的博客，给文西看他的得意之作。听他讲着这张是什么时候在哪儿拍的，那张又是怎样选择拍摄角度的，文西只有惊叹的份儿。
分别后好几天，才收到他的邮件，却只有一张大合影，他说，同事在整理照片时删掉了很多与工作无关的照片。文西的惊喜顿时变作失望。
沮丧地打开QQ，查找他在邮件中留下的QQ号，加为好友。等了一会儿，不见有回应，便关了QQ。
过了两天，文西才想起开QQ，果然，他已经把加为好友，发了一句招呼：“你好，西西”。
两人就这么开始聊开了，天南海北，有一搭没一搭。
后来，文西把搁置了两年的博客重新拾起；
后来，学他，也开通了微博；
后来，独自一人骑车去后海，去南锣鼓巷，去圆明园，去故宫，去北海，去798……
后来……
第一次独自出门远行，是去庐山，在那儿文西给他寄了第一张明信片。青山飞瀑，看着就很凉爽，希望给在北京酷暑中的他带去一丝凉意吧。
那一阵，文西天天单曲循环《如果下辈子我还记得你》，开头几句百听不厌。一天，在微博上写道：想有一天，信箱出现一张美丽的明信片。
几个月后，文西收到了他从新疆寄来的明信片。后来，他每出去旅行一次，文西都能收到他从当地寄来的明信片，都是风景，很美。
后来，文西习惯每到一地便寄两张明信片，一张给自己，另一张给他。
两人的明信片都通常只有一句话，文西是怕自己再多写两句就会忍不住让想念从笔端流出。他呢？他为什么每次也只写一句话？文西不止一次想这个问题。有一次问他，他先发过来一个爆笑的表情，过了好一会儿才很不满地回答：“你每次不也这么吝惜笔墨，惜字如金？”文西想想，也是，便不再在这个问题上纠结。
她不知道他在那头皱了皱眉，想了一会儿才编了这么个理由。真实的原因是他不想让她知晓他的想念。
他已婚，她未嫁。他和妻子生活融洽，他喜欢文西，带些兄长般的宠溺，也带着些克制。
她不知道他每次都是写完了便立即把明信片投进邮筒，怕再耽搁一秒就会改变主意，加上“想你”两字。既然两人不可能，那就不要招惹她。所以，他从不在明信片上写下任何想念的话。
同学见到文西的明信片，总是问谁寄的，文西便说，一个高中同学，最近两年爱上了旅行，没事就出去游山玩水。
他每次出去哪儿旅行都是会告诉文西的，这次去日本竟然没有告诉她。
晚上，文西从手机通讯录里翻出那个名字，编写短信：“收到你的明信片了，好漂亮啊。嘿嘿什么时候去日本了也不告诉我……”故作随意的语气。很快收到他的回复：“呵呵前几天回来了，临时出差。给你一个惊喜嘛。”
是很惊喜。文西幽幽地想。
两天前，她读到这么一条微博：旅游时最好的习惯：找个舒适的小店，挑张雅致的明信片，送给中意的TA，背面写上：某年某月某日，下午某时，天气晴，我在某地，想念你。