柴扉别集（55）住院补记（七）| 张国领专栏
柴扉别集（55）
住院补记（七）
张国领
记得住院那天,郑艳芳在电话中也对我说：“今天有个好消息，有床位了。”
同一件事，住院是好消息，出院也是好消息，看来好消息与坏消息不是绝对的，都是一定时间内的特指。今天是好消息的消息，说不定明天就有可能变成坏消息，对于你来说是好消息的消息，对另外一个人，可能就是最坏的消息。
比如我说的那位98床病友，别人和他争同一个处长的位置，如果那人争上了，对想当处长的他来说，就是坏消息；反过来也一样，他若是当上了处长，对于他的竞争者，肯定也是个坏消息。
人的一生中，得到好消息的时候不少，但得到坏消息的时候也常有，可人们记住坏消息的时候多，记住好消息的时候少。坏消息记得要比好消息记得长久，这不是说好消息对自己刺激小，而是好消息别人爱听，自己也易说出口，一件好事可以说给别人听，说完之后也就过去了。就像我们每天看的新闻联播，播出去的也就随风而逝，却很少有人拿着自己的坏消息到处传播的，因为你的坏消息是没人愿意听的，只能放在自己心上去消磨，这消磨的过程，就是一遍遍加深你记忆的过程。
人还有个共同的特点，听到好消息时普遍欣喜不已，听到坏消息时普遍沮丧万分，这说明人们普遍对坏消息在心理上准备不足，或者以回避来应对，一旦得知坏消息来临，就会不知所措。
如果每个人都有机会躺在病床上仔细想想的话，你的生命中，得到的好消息远远多于得到的坏消息。
但我今天出院的消息，确实是个好消息，但若再想想，它其实也是个坏消息。
出院说明了什么？说明我住院了，住院说明我的身体遇到了问题，身体有问题说明我锻炼不够，说明我的饮食不均衡，说明我的居住环境不好，说明我的工作太累，说明我的生活压力太大……单就身体不好这一条，就可传达出很多不好的消息。如果不是此时还躺在病床上，这些所有的坏消息我都可能无暇顾及。
人们往往把好消息无限地扩大化，把坏消息无限地缩小化，这虽说在一定程度上起到了以好消息来弥补坏消息的效果，可坏消息的破坏力，对身体、对家庭、对朋友，甚至对国家等等造成的损失，却不会因为你的沉默而缩小。
现在国家有很多坏消息都已开始让老百姓知情了，这是一大进步，因为一个没有坏消息的国家，是没有发展的国家，说明它已虚弱得经不起一个坏消息的打击了；一个没有坏消息的个人，是没有前途的人，因为他对消息已经失去了起码的敏感性。
一个人，一生不能没有好消息。
一个人，一生不能全是好消息。
欢天喜地出院了，和医生告别的时候，我说了不少感激的话，这感激是从内心发出的，因为是他们解除了我的痛苦，特别是那位老教授、老将军，七十多岁高龄了，还为我做手术。
我在住院期间，见到最多的，是医生和护士，做得最多的，是解腰带、脱裤子。手术前要指检、备皮、灌肠。手术后每天要换药、打针、医生查房、坐浴、上厕所，都要脱裤子，脱裤子成了家常便饭，谁让脱就得脱，臀部这个最隐私的部位，在肛肠科里是最公开的部位。
病人与病人见面，最好的问候方式是：“今天拉了没有？大便干吗？”，每天两次坐浴，我们不叫坐浴，叫做功课，早上起来病友们就叫了：“开始做功课喽。”说着就把药水倒进大塑料盒里，大家一起脱下裤子，坐浴十五分钟。
在病房里，严格地说是在肛肠科的病房里，病，让人没有尊严可谈。每天给我换药的是一位二十几岁的漂亮女护士，见了她我会把裤子自动脱下，把屁股对着她，她会在最近的距离上为我清洗、换药。
有个护士叫谷英涛，我们都愿意等她在的时候换药，不是因为她是一个女性，而是她的手轻，她会把手中的活儿做得让你没有疼痛感，甚至没有不适感。如果哪位病人在她换药时发出了疼痛的呻吟，她都会很自责，第二天会加倍小心，不让你再有呻吟之声。
金伟森主任给我介绍说，谷护士把她的工作当成了和她生命一样重要的事业在做，她的最大特点就是让每一位病人感受到，换药没有痛苦。
谷护士让我发出过无限感慨，不要说是一个还没有结婚的大姑娘，就是一个大男人，每天近距离对着男人女人不同的臀部，不同的伤口，会作何感想？他会把这一事业干得专心不二、无微不至吗？
首先我是做不到的。她能做到这一点，说明她对这份工作有着非常的热爱。现在我们的生活中，有多少人还这样来热爱自己的工作呢？有的今天跳槽了，明天调动了，干着大家都羡慕的工作，还在每天发牢骚，诅咒社会，谩骂领导，看谁都不顺眼。却很少来检讨一下自己对自己应尽的责任尽到了没有，自己对他人奉献了多少爱心，自己对所从事的事业投入了多少发自内心的热爱？
96床曾经说了一句名言，现在当官的没有一个好东西。作为整天为承包大院垃圾而奔波的社会最底层的人，他能把问题看得如此明白，我并不吃惊，因为他每年走动出去的大量血汗钱，不正是被他心目中那些当官的剥夺去的吗。这说明我们的社会和官员，什么都到了赤裸裸的地步了。这样的社会，人与人之间只剩下利益的关系了，还有多少真爱可言。
谷英涛护士的心灵一定是非常纯洁的，因为她有对工作的真心热爱，对他人的真心热爱。
我是从医院带着两大瓶子药水出院回家的，医生说为了保险起见，还要坐浴两天。
回家的感觉可真好，妻子专门到市场上给我买了一只老母鸡炖了炖，说我住院受苦了，要给我补一补身子。
看着她那热情劲儿，好像我是出远门多日刚回家一样。说实话，这次住院没少让她惦记。本来是个小手术，我没准备让她到医院去，可手术那天她还是提前下班赶到了医院。手术后她就守在我身边，还一夜没睡觉，因为打吊瓶打到晚上十二点。
这中间还遇到了一个我从没遇到过的难题，小便闭塞，排不出来。膀胱里面胀得不行，外面却毫无反应，她要一次次地帮我举着吊瓶往厕所里跑，在厕所里一等就是几十分钟，还是干着急，没办法。
最后去找医生，医生说做过手术的人都这样，是麻醉药的原因。这让我松了一口气，我还以为是手术时把哪根不该动的水管子给缝上了呢。
医生说再等一会，不行就插导尿管。妻子听说要插导尿管，不忍心让我受那种苦，就鼓励我说：“你别着急，越想越解不出来，你不如放松自己，心情放松了全身就放松了，说不定就解出来了。”我按她说的试了两次，果然有效，开始先排出了一小部分，这让我信心大增，休息了一会，再次进厕所时，一切困难都解除了。
住在我对面的96床，可能就因为太紧张也太着急，最后不得不插了导尿管，疼得他哇哇乱叫。
听着他的叫声，我就庆幸听了妻子的话。
医院是个极特殊的地方，人一旦住了进去，没病也把自己当成了病人，因为你的周围都是病人，别人也都把你当病人。病人有陪护是正常的，而没有陪护似乎就不像病人了，妻子似乎很了解我的心理，不但她去陪，还尽可能调动孩子、亲戚都去看望我，弄得我是倍感亲情的温暖。
妻子陪在身边，我就有个感受，亲情是可以治病疗伤的。手术后不久，麻药的效力就过去了，疼痛感越来越强，96床的呻吟声也越来越大。疼痛好像会感染似的，他一叫喊，我的疼痛也开始加剧，就也想叫出声。正在这时妻子就问我：“你疼不疼？疼了也可以叫两声，听说叫喊可以减轻疼痛的。”
我本来是想喊出声的，听了她的话，我仿佛疼痛减轻了许多，想喊的念头一下子消失了。这让我觉得奇怪，后来想想也不奇怪，因为从妻子的话语里，我听出了对96床的不屑，她那样问我，是在为我的不喊叫而骄傲呢。
在以后的两天里，伤口很疼我却始终没有叫一声，拆线的时候有的疼得放声大哭，我也没有吭一声。术后第一次解大手，疼得差点昏过去，我仍没有在别人面前表露出来。不是我不疼，有时确实也疼得钻心，但我是军人，在妻子面前我不能表现出怯懦，如果我也跟着别人喊叫不止，那会让妻子在别人眼里很没面子。所以，那些天我始终面带微笑，自然地对待一切。
北乔|毕飞宇|残雪|臧棣|曹文轩|陈忠实|池莉|迟子建|格非|龚学敏|谷禾|海男|韩少功|霍俊明|吉狄马加|贾平凹|老舍|李洱|李敬泽|李娟|李佩甫|李少君|李一鸣|李元胜|梁平|林那北|刘庆邦|刘汀|刘醒龙|鲁敏|罗振亚|莫言|穆涛|南帆|欧阳江河|潘洗尘|邱华栋|三毛|沈从文|石一枫|史铁生|苏童|汤养宗|铁凝|汪曾祺|王安忆|王朔|王小波|吴义勤|西川|徐则臣|严歌苓|阎安|阎晶明|阎连科|杨建英|杨克|杨庆祥|弋舟|于坚|余华|张爱玲|张承志|张国领|张清华|张远伦|张执浩
波德莱尔|博尔赫斯|川端康成|村上春树|福克纳|海明威︱卡尔维诺|卡佛|卡夫卡|库切|夸西莫多|莱辛|里尔克|马尔克斯|门罗|奈保尔|欧·亨利|特朗斯特罗姆