1本书，3种结局，人生从来不只一种选择
音乐 Diao - The New Boy
麦家陪你读的第136本书——《法国中尉的女人》，讲述了一个被世人抛弃的“堕落”女人。
即使不被时代所容，她却活得清醒独立，始终知道自己所求，不随波逐流。
一种是历尽艰辛，一家三口大团圆，最后一种是萨拉走向自由生活，查尔斯独自离去，走向重生。那么今天，我们将就全书故事做一个全面的总结与回顾。
本书最令人震撼的就是三种不同的结局。在这三种结局之中，芸芸众生都能够找到自己的影子。
我们先说第一个结局：
有着门当户对亲事的查尔斯，善良宽厚，有风度，热衷古生物学研究。
他徒有贵族名分，实际上祖上留下的家产有限。比较务实的选择就是攀上实业家的独生女欧内斯蒂娜。
在评论萨拉时，欧内斯蒂娜非常鄙夷的说她是“法国中尉的女人”，是“可怜的悲剧”，并且不想走近她；
在莱姆镇的会堂，欧内斯蒂娜把值得敬重的音乐会听众称为“十足的老醋栗”。
在波尔坦尼太太家，说起玛丽和萨姆说话这事，欧内斯蒂娜也是赞同不能让仆人们相互交往的。
只不过，当她看到查尔斯意见相左，就放弃了自己的主张，改为一味的顺从未婚夫。
然而，当萨拉即将当做神经病被关进精神病院时，查尔斯还是出手相救了。
但是，随后查尔斯去逛红灯区又遇到一位与萨拉同名的妓女，他一下子清醒了。
当查尔斯做出选择，也就意味着，萨拉永远成为他人生的一个小插曲。
甚至，他也学会了嘲笑萨拉，跟妻子说起要给萨拉起一个更粗鄙的名字。
查尔斯这一选择，也代表了我们读者的一种愿望。迎娶白富美，从此走向人生巅峰。
那么，活得这么现实，又把爱情安放在何处呢？
不要着急，作者笔锋一转告诉我们，前面第一个结局只是查尔斯的想象。
查尔斯既然能够通风报信，让萨拉逃走，那么他收到萨拉的旅馆地址，怎么可能不去看望她呢?
孤男寡女，在旅馆这个相对独立的空间，发生些什么事一点都不奇怪。
而在事后，萨拉是处女的发现，让查尔斯彻底懵了。
萨拉为什么往自己身上泼脏水，把自己描述成“法国中尉的女人”呢？
而且萨拉的脚也没有受伤，她这样做是何用意呢？
查尔斯第一反应是“讹诈”，是为了“把他完全置于她的控制之下”。
她不能为自己作解释。
萨拉说的自己是出于孤寂和怨恨才骗查尔斯，其实这只是顺着查尔斯心里的疑问说而已。
而她对查尔斯编的那段法国中尉的交往史，其实也只是顺着当时的流言蜚语顺嘴编的。
查尔斯在教堂里忏悔时，想到的是萨拉因为爱他，所以把最宝贵的东西给了他。
而萨拉编造的那些瓦盖讷背叛她的谎言，也是一种开导查尔斯的策略。
而查尔斯的表现是一败涂地，所以萨拉只能用同样的策略说自己配不上他。
说到这里，只要你真爱一个人，怎么说都有理，对不对？
所以，出于责任，查尔斯决定回去莱姆镇跟欧内斯蒂娜退婚，以便于迎娶萨拉。
想到这一步，浪漫的想象已经在查尔斯脑海里回荡了。“把萨拉打扮好，带她去巴黎，去佛罗伦萨，去罗马！”
而作为洞察力深厚的萨拉，未必不清楚查尔斯与她不是一个阶级。
所以，她会在跟查尔斯发生关系之后，一再强调自己什么要求都不提，自己配不上查尔斯。
这其实也是一种有洞察力的表现。
包括后来，萨拉在查尔斯找到她之后，她说她不让自己为不可能实现的事情后悔。
这又是一种能让自己幸福的大智慧。她不为自己辩解，因为她难以被人理解。
而承认自己处于绝境，反而有了一种决绝之美。
那么，就当自己真是一位“娼妓”又如何？
也因此，萨拉有了独特的、跟所有传统势力抗衡的遗世而独立的独特气质。
就是这种不同于传统女性的独特之处，深深吸引了查尔斯一次次以身犯险，出手相助。
本书第二种选择，萨拉生下了查尔斯的孩子，这对于萨拉来说是完全可能的。
在面临查尔斯再次的误会时，萨拉不得已喊出女儿来跟查尔斯相认。
说实话，这个结尾，有情人终成眷属，也是我们读者的一个心愿。
一个人一辈子总有一次要为爱奋不顾身，死去活来，才不负此生。
但是这个结局，总觉得少了点味道。
于是作者化身前面出现的大胡子，把时间往前调了一刻钟，这回，孩子不见了。
萨拉说自己不想结婚，又说出自己曾经刻意搬家改名字躲着查尔斯，查尔斯气疯了，夺门而出。
这最后一种结局，似乎更加贴近现实。
萨拉也许明白她与查尔斯之间的差距，所以故意促成了这个结局。
毕竟，为爱狂热不顾一切，太缺乏理性。
聪慧如张爱玲，不顾一切嫁给胡兰成，爱的低到尘埃里，最后也是一地鸡毛。
而此时的萨拉俨然成了一位独立的新女性，不再需要任何人来拯救她。
那么作为拯救者存在的查尔斯也就早已完成了他的历史使命，该退幕了。
无奈，查尔斯给自己加了太多的戏，萨拉是斯芬克斯，而他却不是俄狄浦斯。
好在最后，查尔斯离开萨拉之后，他找回了自己身上的一点信心。属于他的英雄之旅，注定需要他自己一个人坚强的走下去。
冥冥中查尔斯最后也成了“法国中尉的女人的男人”，一样声名狼藉。
这最后一个结局，很遗憾，但却是我们大多数人都可能会经历的恋爱折磨。
曾经的我们，又何尝不是挣扎迷茫中的查尔斯？
等我们一朝清醒，面对现实，却蓦然发现，人家已经放下了，并且已经走出了好远好远。
那些经历的日日夜夜的煎熬，苦楚，又诉与谁听？
唯有擦干泪，迎风前行，独自忍受所有的匮乏、空虚、无望。
总有一天我们不再依附什么，祈求什么，拯救什么，自我盛开，破茧成蝶。
到那时，我们也就理解了萨拉之谜。
如果我们穿越到维多利亚时代，成为萨拉，落到波尔坦尼太太手里，又遇到了查尔斯，我们是否做得会比萨拉更好？
结论是，当命运送来可以拯救自己的查尔斯，我们也会做出萨拉那样的举动，来攀着这条梯子逃生。
萨拉始终对现状是有着清醒的感知的。
她知道波尔坦尼太太是什么人，甚至操纵着费尔利太太的行为。
面对波尔坦尼太太最后的威胁，萨拉是轻蔑的，甚至连最后的工资都没有要，还讽刺波尔坦尼太太，留着这一小笔钱去买刑具，对后来的可怜人动刑。
赶走萨拉，这事是被莱姆镇的开明人士格罗根所不齿的。
然而，格罗根就真正高尚吗？
刚开始他是同情萨拉的，并且非常关心萨拉失踪后的安危。
但是他根据萨拉的一系列“勾引”查尔斯的行为和忧伤的表现，判断萨拉是忧郁症，并且有精神分裂的倾向。
为了查尔斯婚姻的安全，格罗根打算找到萨拉之后，把萨拉关进精神病院。名为治疗，实际上是不想让萨拉再缠着查尔斯。
而事实上，萨拉并没有疯，只是可能妨碍到查尔斯和欧内斯蒂娜的婚事。
而萨拉想要的也不是查尔斯，而是自由。所以说萨拉是不被理解的。最理解她的人也就只有查尔斯一人。
非亲非故，一个镇上的熟人，说你有病，就可以把你关进精神病院，这是特别恐怖的事情。
好在查尔斯有着以一个绅士的良心和判断，把萨拉送走了。
而在维多利亚时期，并不是每一个萨拉都有这样的好运气，可想而知，那些萨拉们会遭遇怎样悲惨的命运。
这也说明，时代在很大程度上左右着一个人的命运走向。
在一定层面上，萨拉能够对付波尔坦尼太太们，却对格罗根这样的有话语权的权威，束手无策。
所以，萨拉能够逃出去，纯属运气。
世界上，真正可怕的人不是那些显眼的坏人，而是打着为你好的旗帜，实际上禁锢你的格罗根们。
以上，是我们对本书故事情节的回顾和谈论。
本书的元小说创作手法，告诉我们本故事纯属虚构。
而经常把自己放在情节中的作者，看到我们讨论的这么起劲，肯定是非常欣慰的。
一百个人心中有一百个哈姆雷特。您对本书人物与故事情节的看法，又有哪些不同意见呢？
到此为止，全书就解读到这里。亲爱的书友，读别人的故事，走自己的人生路。让我们下周再见。
下周精读预告
第137本书，我们将陪伴大家共读德国作家歌德的《少年维特的烦恼》。
《少年维特的烦恼》，2011
小说的情节十分简单，年轻的维特喜欢上了一个叫绿蒂的少女，可她已与维特的好友订婚。
陷入尴尬和痛苦的维特，会走上怎样的道路呢？下一周，让我们一起走进少年维特痛苦又发人深思的一生。
上期回顾：
《法国中尉的女人》精读第6天：最好的爱情是成全自己
领读人：Jane漂漂。中年少女，有书智库签约作者，唯美食与好书不可辜负，个人公众号：Jane漂漂。
主播：一凡，电台主持人。探索声音的温度，只愿温柔每个夜色阑珊。喜马拉雅搜索“小城丹东的一凡”。
责编：琴叶榕
图片：文中插图来自电影《法国中尉的女人》及网络
背景音乐：Mando Diao - The New Boy
▼2020的第二个月，阅读原文读书打卡噢~