最有人气的故居

　　这两间小小的平房，是我感觉最真实最有人气的故居。这儿留存着汪曾祺先生的气息。

　　去高邮，自然是要去汪曾祺故居看看。当地朋友先带我们去纪念馆。走马观花看了一圈，就出来了。朋友自然也看出了大家的意兴阑珊，出了纪念馆，带我们穿过文游台前的大马路，就进了一条老街。往里走上几十米，外面大马路上那嘈杂喧嚣似画外音渐渐隐去，时光流淌到这儿，仿佛就凝固住了。

　　老街上有很多老铺子，与其说是为了做生意，不如说是店主人为了打发时间，他们三三两两地凑一块儿聊天儿、打牌、下棋……有一搭没一搭地做着生意。经过一间卖针头线脑的小铺子，我凑过去看了好一会儿，正站在隔壁店铺外聊天的阿婆走了过来，和气地问我想买什么？我说想买枚钩针。阿婆说她这儿没有，但前面一家铺子里有，你过去看看。我刚想走，阿婆又叫住了我：“你找得到不？要不你等下，还是我帮你拿过来吧。”

　　又等了会儿，阿婆拿着钩针回来，我裹好放进包包夹层，继续往前走。看到巷口墙壁上钉着块路牌——竺家巷。朋友往里一指，这就是先生的故居。

　　这是条窄弄，没走几步，朋友说到了。一抬头，眼前是两间低矮的小屋，外墙整修过了，贴了新砖片，装了防盗窗，还挂着空调室外机，如果不看墙上两块上书“汪曾祺故居”的匾额，这不起眼的小屋跟这条小巷子里的其他民居并无二致。

　　朋友介绍，汪家故居的大门最初开在科甲巷，早已不复存在，而竺家巷原是汪宅的后门所在，这两间小屋据传是汪宅当年的柴房，现在还住着三位老人：先生的弟弟汪曾庆、妹妹汪丽纹、妹婿金家渝。

　　小屋门关着，我们有些失望，熟悉老人生活习惯的朋友说不会走远，应该就在旁边。问了下街坊，邻居大妈热情地向巷口指指，说就在附近散步，马上会回来的。果然，没一会儿，两位老人慢腾腾而来，朋友忙迎了上去。来的正是汪丽纹和金家渝二老。老人开了门，客气地请大家进来坐，进门的房间应该就算客厅了，前厅后室，空间逼仄，摆了排椅子和茶几，就满满当当了。先跳入眼中的是一张先生的照片，这张照片很眼熟，很多先生文集的扉页所选用的就是这一张，左手指间夹烟，支在颌下，目光睿智而深邃。我们一行有十余人，如果都进去，实在太过拥挤叨扰，所以大多数人只是在小屋外站着。

　　我其实很想穿过客厅去后面的天井看看，之前读王安忆的《去汪老家串门》，里面有描写汪家的天井：天井里颇为奇迹地贴墙筑一道窄梯，梯顶上搭一间阁楼，悬着，住汪老的一位兄弟。汪家人戏称是“皮凤三楦房子”——汪曾祺的小说名。

　　《皮凤三楦房子》，犹记当年读此文时，只觉得生动有趣，颇有几分黑色幽默的味道，却没想到先生的故居就是如此这般，不觉感慨。先生的文字，读时平淡素朴，读后却觉意味深长，无他，只因其素材均源自生活的真实体验。

　　觉得真这样穿堂入户，实在是太过失礼，打扰主人，踯躅半晌，终还是立于门外，听两位老人与访客娓娓而谈。这时，先生的弟弟汪曾庆也回来了，大家寒暄了会儿，朋友就从房内搬出三张椅子放在门口，张罗着我们和三位老人合影，老人配合地坐好，和大家合影留念。

　　和老人告别，颇为忐忑地问朋友，我们这么一大帮人不约自来，是不是太打扰老人的生活了。朋友笑说没事，一是他们已经习惯；而更重要的是，他们觉得来这儿的，都是喜欢先生文字的读者，自当竭力成全。

　　参观过很多名人的故居，先生的故居是极少未曾入得门内的故居。这两间小小的平房，仅仅是汪家老宅仅存的一隅，但却是我感觉最真实最有人气的故居。这儿不是那种勉强复原、陈设着展品、只能见到工作人员的地方，而是留存着先生的气息，更是先生三位至亲温暖的家。

　　今年是先生的百年诞辰，很多出版社都在重版先生的文集，也看到很多纪念先生的文字，但同时也听到一个消息，当地政府欲藉先生百年诞辰之机，打造汪曾祺特色文化街区，已经将现存的故居拆了重建，那两间小小的平房，已彻底夷为平地。我不知道重建后的故居是否还能称为故居，不过转念一想，三位老人如果能因此改善居住条件，住得更舒适惬意一些，倒也不惜为一件幸事。

　　只是先生的故居，只能存于记忆之中了。

　　我有些后悔，那日未能去天井看看。

　　关于我们：

　　本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创，未经允许不得转载。

　　点击下面的篇目链接，可重读夜光杯微信公众号4月高点击率美文：

　　曹可凡：琴弦上的咏叹

　　讲上海闲话的外国老太

　　胡教授家的30个保姆

　　谷雨日的一碗腌笃鲜

　　读者·作者·编者 | 殷健灵：池莉的发声