抱歉，这就是35岁
文/六神磊磊
一
我也是80后，不能说全部，但在视频里看到了不少80后真实的影子，大多数80甚至90后大概都是视频里这个样子。
但她对我说，凌晨四点的洛杉矶她没看过，可凌晨四点的北京通州她天天都看。
因为住在通州，上班在海淀区的学院路，她每天来回六十多公里，真的是应了那句话，成年人的每一天都像上战场。
每天凌晨四点四十，她要准时起床，给老人孩子安排一下饭菜，然后五点多出门上班，就为了避开早高峰。
人到中年有个词，感觉谁都逃不掉——淹没。
个人的梦想，被孩子、家庭淹没；每天付出的努力，被人群巨大的喧嚣淹没。就好像金庸写的三十多岁的黄蓉，灵气不见了，被琐事淹没了。
视频里的80后女老板说，吃得苦多了，吃再多糖水，还是觉得苦。欧阳的状态倒不是苦，而是一种挥之不去的焦虑。
她说，三十五岁的人倒不是怕眼前辛苦，而是觉得看不到未来。这是最大的焦虑。
二
它会有痛感，并且和曾经年少时的痛不一样。二十岁时候的痛是锐利的，而三十五岁时候的痛是钝的。
比如二十岁时失恋，这种痛就很锐利，像是割伤。来的快，去的也快。
但到了三十多岁，相亲屡屡不成，总被人嫌弃条件一般，这种伤就不是锐利的了，而是变得很钝，更像是一种捶伤。
视频里，外卖员赶天赶地，却仍然收到一条差评，他委屈、懊恼、不甘……这种伤也是伤，但是不锐利，很钝。
对这种钝伤，三十五岁的人却是欲言又止的，像片子里说的，你憋屈、心塞，想抱怨几句，想想，还是算了。这个年纪，大家都学会了少说话、不轻易博同情。
对比你就会发现，在95后、00后的友圈和个人空间里，悲欢喜乐都很直白，你比较容易读懂主人的心情状态。
然而在一个80后的朋友圈里，你什么都看不出来，或者说，什么都看不到。
三十五岁这个年纪，基本是“少年梦”已完全宣告破碎，而新的梦想却又还不敢开始的时候。
如果再年轻几岁，比如二十八九岁或者三十出头，那些梦想大概还留有残余，偶尔还会诱惑着、抓挠着你的内心。
你会安慰自己还年轻——金庸三十岁还没动笔写武侠小说呢，郭德纲三十四岁还在参加相声大赛呢。
该“成功”的人已经成功了，从现在开始，认真做一个普通人吧。
但是，在这个年纪，“成功”和“失败”的对比却会显得特别残酷。
试想一下，十八岁的杨过和十八岁的武修文站在一起，并不残酷；但是三十五六岁的杨过和三十五六岁的武修文站在一起，那种对比，就会显得特别残酷，差距会特别刺眼。
而且现实要比武侠小说复杂。小说里武修文不成器，很大程度上是他自己的原因。他的平庸多多少少是自找的。
可是在现实中，三十五岁时的平庸，未必都是自找的，未必都是不努力。
你坚持、努力，到头来，可能是白费力。
三
问题是，最难忍受的是什么，是“失败”吗？
事实上，最难忍受的还是孤独。
“你真正离开了家人，就知道孤独是最难过的。”程峰说。
他是1989年生人，80后的尾巴，在测绘局工作，一年有近10个月外业工作，主要在西藏、新疆的偏远地区。
图：程峰
从小程峰就很拼，高考几次没考好，他发狠连续复读了三年，硬是上了大学。
工作上他努力，不想给家里添麻烦，因为家里还有个哥哥，父母这些年的精力、财力都用在帮哥哥买房、结婚、带小孩了。
他说，老爸都65了，还在农村当泥匠，他不想再因为自己工作和结婚的事让父母辛苦。
戈壁滩上，风沙为伴，经常一个人蹲守测绘一个点，就是三四个小时，以前不抽烟的他都学会抽烟了。
图：程峰
这都没有什么，就是太孤独、苦闷了，难过的事都不说，就连拍下来很美的照片，都没有人分享。
程峰说，好想找一个人陪伴。
没有人陪伴，觉得干什么都没有意义。
四
事实上，三十五岁的一个主题，就是重新发现家的意义。
我们用了很多年去叛逆，去独立成长，而现在，学着去和和解、融洽，发现家的温暖。
有一次，我在群里问：
“家这个东西，到底是枷锁还是温暖，这是不是其实才是三十五岁的真问题？”
让人很意外的是欧阳的回答。
她说：每天上班早起是很辛苦，但是一到了办公室就觉得，三十公里外的家，那也是家。
她讲了最让人动容的一段话：
“家给我的感觉，就像是蜗牛的壳，让你爬得很慢，但是让你完整。外人看起来，你又笨又累，但是自己往里一缩，还挺美。”
三十多岁的人会更有个感触：人不能完全靠梦想活着。梦想这个东西可以指路，但是不能当空气用，它不能一直燃烧。
成年人，注定会一直“淹没”在无穷无尽的忙碌里，有了家人、朋友的陪伴，他们才不会溺水，总是还可以呼吸。
这次的视频是小度推出的，一个人工智能产品。看，我们中年人的孤独感，已经让人工智能都着急关心了。
我最初想，如果我是策划，可能会加一句类似：小度让你多回家看看，呼吁真的陪伴之类的话。
但转念一想，陪伴还真的不一定是时刻相聚。
单身、老人、孩子都情况不同，对孩子来讲，小度能给你讲个笑话，是陪伴，对单身来讲，回到家有盏及时点亮的灯，叫一声有人答应，也是陪伴。
忽然想到，“我叫你一声你能答应么”，放在神话故事里是段子。但放在三十五岁、夜深人静的都市里，还真是一句让人有点想流泪的话。
-完-