冬季之旅

　　正在下雨的冰。每当硬质颗粒击中挡风玻璃时，他都会畏缩，威胁要使其破裂。它们像石头一样，或更糟，因为它们被冻结了。他想知道其中有多少人必须碰到同一点才能在玻璃上打洞。迈克尔正在接近纽约州北部普拉茨堡的加拿大和美国边境。他已经九年没离开美国了。他用手指指着他的新护照及其宽大的海军封面，并惊叹于里面印的日期：它没有过期。他护照还没过期多久了？他甚至都不知道。他把最后一个扔了。

　　装在盒子里的驶向海关人员的汽车很长。迈克尔知道他会选择一个，并立即后悔自己的决定。无论您选择哪个队列，另一个（您未选择的队列）都会突然加快速度，并开始以惊人的速度移动。没有办法解决。他的父亲总是告诉他要招募女性特工，因为女性特工更好。他母亲总是对他说相反的话：男人不太可能给你带来麻烦。现在看来，他和他的车正驶向一个有着金色马尾辫的高个子女人。

　　他会告诉她什么？迈克尔意识到自己已经租了辆车，整理了一天的衣服，吃了午餐，花了无数小时来回顾他抵达加拿大后的工作，但是他一秒钟都没有想过要告诉他什么。边境巡逻人员。他搜寻了一下大脑，什么也没发现。汽车向前倾斜。轮到他了三辆车。一小时内，如果特工让他通过，他将在蒙特利尔。他吃了早上凌晨从一条直通车道上捡来的冷炸薯条，弄皱了纸袋。

　　轮到他了。

　　“护照？”特工伸出她的手。

　　他把它给了她，那本新的，还没过期的小书，里面装满了空纸。

　　“你来自哪里？”她问。

　　“纽约市”

　　“你要去哪里？ ”

　　他说：“到加拿大蒙特利尔。”

　　“为什么？”她问。

　　他抬头看着她，然后看了一眼后视镜，看着他身后浑浊的米色小型货车。他撒谎说：“拜访某个家庭。”十多年前，他的父母和他一起从蒙特利尔搬到了纽约。“一些堂兄。”他再次撒谎。他没有堂兄弟。他的父母都是个孩子。

　　“多长时间？”

　　他说：“两三天。”海关人员用一小撮马尾辫翻到她的计算机上，在未盖章的护照上盖章，让他通过。

　　他在加拿大。边界之前和边界之后看起来都一样-毕竟这是一条假想的线-但他感到与众不同。他关掉收音机，安静地开车了近30分钟。挡风玻璃刮水器停止从一侧摆动到另一侧，计时。它们牢固地粘在玻璃上，在冰冷的外壳中轻轻地颤抖。迈克尔拉到肩膀上，跳下车，试图用戴着手套的手从窗户上拉下雨刮器。他们不会让步。冰雹刺伤了他裸露的脸。他从后备箱中拿出刮板，开始袭击汽车的前部。

　　终于，他回到自己出生的房子时，实在太疲倦了，无法想知道它是从灰色漆成蓝色的，还是门是深色的木头，或者篮球网已经消失了。

　　迈克尔按了铃。那个走下楼梯并回答门的人留着浓密的红胡子，黑眼睛太靠近了。他最多只有40岁，45岁。

　　“我能帮您吗？”在门完全打开之前，他问。

　　迈克尔练习过。他说：“很抱歉打扰您，但我曾经住在这里。我在纽约的小镇上，想知道我是否可以环顾一下几分钟？或者，如果可以的话，我可以稍后再回来现在不是一个好时机。”

　　那个男人似乎很高兴。他带领米涵参观了房子，带领他从前厅穿过厨房，客厅和饭厅，然后进入地下室。迈克尔一直点点头，想象自己穿过这些走廊盘腿而坐。接下来，这个人-他的名字叫伯爵-带他上了地毯的楼梯，到了卧室。首先到他父母睡觉的主卧，然后到下一个最大的房间，就是他妹妹的房间。然后到最小的一个，现在是书房，那是迈克尔的童年卧室。

　　迈克尔问他是否可以在那里呆几分钟。他告诉伯爵。它所包含的只是一张桌子和一个台灯，但木地板却像他希望的那样像家人一样留在了地板上。他设法处理得很快，心跳加快，就搬到了地板的右后角。房间蹲下，他戳了戳在一个木条上，然后另一个。他在第四次尝试中推动的试纸让位。

　　为此，他来过这里，但他仍然感到有些惊讶，主要是因为地板尚未修理。一块木头用力拖完全松开了，迈克尔凝视着他创造的浅孔。里面是一个小金属盒，上面覆盖着灰尘和蜘蛛网。他用手打开箱子的盖子，几乎没有打开它，而是将其藏在他随身携带的背包中。

　　伯爵在厨房里煮沸水。迈克尔向他致以深深的谢意，向门口示意。

　　伯爵问：“留茶吗？”但迈克尔拒绝了。

　　他开着三四个街区，停在积雪堆旁。街道尚未清理。背包里装满了他的战利品。拉开箱子，闻到必须的味道，使他的脑后发麻。然后，在那里。他简直不敢相信这有多么容易。他搬到美国后就留下了冰球收藏夹。现在仅的新秀卡就价值超过1，500美元。他还很年轻，不敢随身带着奖品跨过想象的界线来到这个陌生的国家。

　　迈克尔想知道再过10年才能再来这里。他想知道当他有孩子时是否会向孩子们展示这座城市。卡是他对这个地方的依恋所剩无几，不久便被出售。他重新启动汽车并试图倒车，但车轮卡在了雪地里。迈克尔来回晃动着汽车。正如他父亲教给他的冬天，他第一次学会开车。尖叫着，汽车向后猛冲。现在他要回家了。