肩膀

　　打从记事起，便很少见过父亲。没感受过父亲的肩膀，也没感受过父亲的夸奖。

　　记忆里父亲一直是一副中年人的模样，笑也是这样，不笑也是这样。

　　我从来没有羡慕过别人家的孩子，从小我便知道父亲应该也有他的苦衷。

　　我的父亲不是一个好人，但也不是一个坏人。年轻时他也没有克制住来自世俗的诱惑，成为了旁人口中的“失败者”，我没有怪过他，我也不会去效仿他，只是我觉得父亲有些可怜。在亲朋好友的口中我知道我父亲是一个会照顾人，爱做家务的男人，父亲走到今天这一步也许真的就是走错了路而已。

　　我和父亲一年最多见一次面，每次见面都少了些熟悉，多了些陌生。我几乎不和父亲打电话，我知道我们之间有某种隔阂，这种隔阂已经产生了几年、十几年甚至二十几年，解不开也断不了。

　　你如果问我是否爱自己的父亲，我需要考虑很久也答不上来这个问题，我和父亲现在是不是只能靠这一个称呼来维持着我们之间的关系。

　　年纪越大越爱回忆过往的事，那些过眼云烟在我面前一遍遍播放，零碎的画面拼凑成了一张张旧照片。

　　直到我现在成为了一名父亲，他曾经是我，我曾经也是他。