没错，我们又上考场了，就为了写高考作文
ayings：
今天是高考第一天。
你还记得你高考那年的作文题吗？在编辑群里一问，我发现即使有些人高考结束都 10 年了，还是无法摆脱被高考作文支配的“噩梦”。
于是我们迅速组织了个高考作文讨论会，请各位编辑回忆当年如何答的作文题，以及给予了一次机会，要是能重写，要咋写。
你会发现，10 年过去了，曾经有些有答案的，反而没答案了。有些曾怀疑的，反而有答案了。
仔细看，放轻松，你不用高考了，别再做考试的噩梦。
2011 年山东卷
作文题：“这世界需要你”
山东考生 @宋
当年你看到作文题，
第一反应是什么？
羞耻，强烈的羞耻。让我看今年的小孩们苦恼不就得了，为什么非让我死去的回忆再次攻击我？
还记得当年写了什么吗？多少分？
如果现在让你写，你会怎么写？
写了我这辈子最矫情的文章：《这世界需要诗意》。为啥呢，因为这是当年最流行的引经据典型写法，红楼梦写过啥啥，米兰昆德拉说了啥啥，某现代诗歌写了啥啥，展示诗意这个东西，真是无处不在啊！
估计没写砸，因为语文是考最高的一门。
现在写，我会写这世界需要堂食。
距离高考第几年了？
有什么想说的？
高考过去 11 年，想对当年的自己说：
这世界需要你。你 11 年后的工作还是写作文。
2015 年全国卷 II
作文题：“谁更具风采？”
新疆考生 @拂晓星
当年你看到作文题，
第一反应是什么？
第一反应是选小李。老王就是上一辈的卷王吧！
以及，羡慕小刘，年纪轻轻就想通不卷了。
还记得当年写了什么吗？多少分？
如果现在让你写，你会怎么写？
记不清了，斗胆猜测， 当年选的是老王，高职生到焊接大师，爱岗敬业+一手绝活，变技术为艺术，可拆的点也太多了！
现在写肯定会跑题，老李跻身学术前沿，老王成为大国工匠，小刘品味大千世界，我们都有光明的未来。
距离高考第几年了？
有什么想说的？
居然已经第 7 年了。
想说：好好报志愿，考得好不如报得好！
2016 年全国卷 II
作文题：“论语文教育”
陕西考生 @邹雨
当年你看到作文题，
第一反应是什么？
当年觉得这题目也太变态了。但是和这几年的题比起来，还挺正常。
还记得当年写了什么吗？多少分？
如果现在让你写，你会怎么写？
如果是现在写的话，全文主题：”纸上得来终觉浅”。
距离高考第几年了？
有什么想说的？
第 6 年。
想说：第一道题别纠结 30 分钟了 ，反正也全都做错了！
2008 年全国卷 II
作文题：“海龟和老鹰”
内蒙古考生 @么有钱
当年你看到作文题，
第一反应是什么？
1. 这小乌龟太惨了，害了一群乌龟。我当时真的在考场上脑补了一出大戏，出考场还在笑……
2. 一出考场，一群人哭，嗷嗷哭那种。我本来还在笑，突然我也哭了……
还记得当年写了什么吗？多少分？
如果现在让你写，你会怎么写？
我一直是语文第一，所以当时高考语文考可好了，还指望语文拉拉分呢。数学砸得吓人，就考了 70 分，见了数学老师躲着走。
距离高考第几年了？
有什么想说的？
14 年啦。
对当时考场上的自己说：
这场考试结束了，你会拥有人生最快乐的一段时间，最好的友情，最潇洒自由的时间，要珍惜。再过 3 个月，你的童年友谊终将变流水。
2012 年安徽卷
作文题：“梯子不用请横放”
安徽考生 @图拉拉
当年你看到作文题，
第一反应是什么？
hock！
还记得当年写了什么吗？多少分？
如果现在让你写，你会怎么写？
高考语文 106 分，考砸了。因为作文题真的太迷惑了，看不懂，硬着头皮写，写完三行觉得完全不对，划掉了，划得巨脏。
现在来写的话，可能立意会是：你要用别人需要的方式去爱他。就是说，人需要的不是一句警醒，而是更细致，更易接受和理解的语言和爱。
距离高考第几年了？
有什么想说的？
第 10 年。
我高考的时候想见初中时喜欢的那个人。他要考清华，我就想着，那我也去北京呗。结果那大哥没考上清华，去了上海，我却莫名其妙地在北京生活十年了。
没啥子想说的。非要说的话，可能就是，北京真的很不错，你会享受的。
2014 年全国卷 I
作文题：“山羊过独木桥”
河北考生 @雪琴
当年你看到作文题，
第一反应是什么？
果然是河北的作文题，刻在 DNA 里的“过独木桥”。
还记得当年写了什么吗？多少分？
如果现在让你写，你会怎么写？
语文 120 +，作文在“我很保守”和“我很牛逼”中犹豫不决，最后写砸了。
现在的话，想写成脱口秀，能跑多偏跑多偏，不想当好学生了。
距离高考第几年了？
有什么想说的？
第 8 年。
想对自己说，偏了就偏了，大胆下笔，不要磕巴，真没什么事，而且你下午的数学考得挺好的。
还有，虽然你的高考作文分数不高，但你写的同人文挺受欢迎的，真的。
2013 年广东卷
作文题：“富翁捐钱”
广东考生 @邓丫丫
当年你看到作文题，
第一反应是什么？
第一反应是，这也太难了！比我现在写推文难多了！
还记得当年写了什么吗？多少分？
如果现在让你写，你会怎么写？
当时在考场上非常紧张，喘不过来气，把自己手抠破了。
做到剩下 40 分钟到半小时，没时间了，就放弃作文前面那道题，半小时内应付完了。说起来有点遗憾。
距离高考第几年了？
有什么想说的？
第 9 年。
放轻松！你以后会遇到比考试难好多的事情，但你都能搞定。
2010 年安徽卷
作文题：“不深不浅种荷花”
安徽考生 @Ellen
当年你看到作文题，
第一反应是什么？
我可能是全望京唯一一个在语文考场上长舒一口气的人。
这题很简单，有界限分明的“唯一解”：
“深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花” ➡️ 因地制宜 ➡️ 具体问题具体分析 ➡️ 辩证法。
我学文的，但骨子里是个理科生。有唯一解，我就有安全感，我就能撬起整个地球。
还记得当年写了什么吗？多少分？
如果现在让你写，你会怎么写？
分数不清楚，大概率不好不坏。因为题切对了，写得四平八稳，又面目模糊。
换成今天，我还是会这样写。应试考场不是用来表演文学理想的地方。这是我高中入学后接受的教育，根深蒂固。
距离高考第几年了？
有什么想说的？
距离高考 12 年了。
其实没太多想说的。在很长一段时间里，我都将高考当成一道纯粹的时间关卡。熬过这道关卡，我就能离开家。至于关卡通向哪里，好像不重要。
2013 年全国卷 II
作文题：“同学间的友好关系”
甘肃考生 @赵大宝
当年你看到作文题，
第一反应是什么？
我对高考作文唯一的记忆点就是，我没写完。
兰州的考场临交卷 10 分钟的时候，监考老师都会善意提醒。当时，我还没有开始写作文……
粗略的看了一下题目，就开始提笔写了。心突突地跳，字也越写越潦草。
直到交卷，只写了 500 字不到。
下午考完数学回家以后，妈妈问我考得咋样。
我低头说了一句，挺好的。
直到大学开学临走的时候，我才告诉她，我作文没写完。
还记得当年写了什么吗？多少分？
如果现在让你写，你会怎么写？
我感觉可以喜提一个“废话文学鼻祖”，因为全篇都是车轱辘话，满脑子都是“凑字数”。甚至结尾还 cue 了一些自己，说自己作文没写完，望阅卷老师高抬贵手。
最后 48 分（满分 60 分），感觉是被老师高抬贵手了。
距离高考第几年了？
有什么想说的？
9 年。
虽然你没有写完作文，但我还是想谢谢你，你没有让妈妈为这件事操心，你是一个合格的大人了。
2015 年江苏卷
作文题：“智慧的样子”
江苏考生 @又延
当年你看到作文题，
第一反应是什么？
懵了。范围太大了。无从说起。
之前语文成绩很好，基本上都是满分作文，会印刷全校传看成为范文的那种。
高考那天，估计是脑子抽风了，我不想用我之前的标准“模版”和“素材”了，临场发挥，写了自己真正想写的东西。
分数当然很差。
但想一想，那时候对文字抱有一种莫名的赤诚和固执，是即使在写高考作文，也不需要在乎。好像是知道面临某种必败和反抗，也去做了。
还记得当年写了什么吗？多少分？
如果现在让你写，你会怎么写？
估不出来，写砸了。
现在也不会写，“智慧”这个题感觉要等我老了走完一生才能回答。我摸不到它的边界，也不曾拥有智慧。
我好像一直活成它的反面。笨拙、苦恼、迟钝、不豁达、小心翼翼、尚浅迷惘、毫无远见和智慧。
我很少回忆高考作文，有时候刻意遗忘它。有时候会觉得，这不是高考命题，而是一生的命题。高考回答不出来，直到现在，也无法回答出来。
距离高考第几年了？
有什么想说的？
8 年了。
没关系的。真的。怎么写都可以。
这道题，是要用很长时间来作答的，现在写错也没有关系。
2014 年上海卷
作文题：“自由与不自由”
最后，这是我们都觉得很有意思的一道高考作文题。但全编辑部没有一个人有幸答过。
还记得你当年的高考作文写了什么吗？在留言区和我们聊聊吧。