16岁沦落风尘，20岁名满天下：读书才是女人皮囊最好的滋养
洞见（DJ00123987）——不一样的观点，不一样的故事，数百万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“洞见”免费关注，我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。作者：洞见Neo
古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？
大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂。
这是四川成都望江楼上的一副楹联，乍看之下，不禁让人目瞪口呆：
“好大的口气，你是谁啊，居然敢和诗圣杜甫平分秋色。”
别急，如果告诉你她还是一名女子，且是一位艳冠天下的大美女，你又该作何感想呢？
鲁迅说：“好诗都让唐朝人写完了。”
《全唐诗》随手一拎，便是一个大神，但是大多被男人承包了，可万绿丛中却有一抹亮丽的红色。
四万八千首的《全唐诗》收录了她八十一首诗，为唐代女诗人之冠。
她，就是薛涛。
一个让白居易、刘禹锡、杜牧、元稹、张籍等大文豪醉倒在她的石榴裙下，集美貌与才华于一身的女子。
她用她的一生证明了一个道理：
把才华和智慧装进女人的皮囊，就会酿出历久弥新的陈酿，轻轻一晃，便醉倒了一段千年的时光。
01
公元776年，安史之乱的鼓角争鸣刚刚停歇，诗仙李白已驾鹤西去14载，诗圣杜甫的茅舍也已经有6年无人修葺。
但是，这一切对于长安城内，一个叫薛勋的小公务员来说，无关痛痒。
他此时满怀欣慰地看着院中读书写字的女儿，眼角的笑意肆意地飞扬。
女儿今年还不满8岁，他给她起了一个名字：薛涛，字洪度。
这是一个气宇轩昂的名字，作为父亲，即便是在重男轻女的古代，薛勋依然对这个女儿充满了期待。
而薛涛也没有让父亲失望，年幼的她很早便在诗词歌赋上展现出极高的天赋，而且博闻强记，比起一般的男孩子有过之而无不及。
“庭除一古桐，耸干入云中。”
薛勋望着庭院中的高大梧桐，突然冒出两句诗，可一时却无以为继。
正在薛勋细细思考下两句的时候，耳畔响起一声清脆悦耳的童音：
“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
“妙！”
薛勋不禁抚掌叫绝，一低头迎接他的正是女儿笑盈盈的面盘，娇俏可人，已经可以想象出日后绝代芳华的模样。
可细细一品，薛勋又觉得有些不对，这两句诗由女儿家念出，颇具一股“风尘飘零”之气。
也许身为人父冥冥之中有些预感，但是他怎么也不会想到：
这两句“妙手偶得之”的绝句，最终会成为薛涛一生命运的判词。
02
公元781年，因为连年征战，百姓赋税繁重，耿直的小公务员薛勋为民请命向朝廷进言。
没想朝廷一纸诏书，将他贬到了当时烟瘴之地的四川。
没过几年，便因为瘴疠命丧黄泉。
家庭支柱轰然倒塌，年仅14岁的薛涛和母亲一下子陷入了生活的困境。
为了生存，16岁的薛涛不得不加入乐户，成了一名营妓。
“乐户”、“营妓”，这样的字眼在现代人看来，异常刺目。
当然，它们自古也是“卑贱”的代名词，乐户属于贱籍，按理来说：
一朝为妓，终生为妓，世代为妓。
不过薛涛加入的“营妓”，并非一般人想象得那般简单吗，它拥有国家的正式编制，入选极其严苛：
你长的好看吗？
你会唱歌吗？
你会弹琴吗？
你会舞蹈吗？
你会吟诗作对吗？
……
只要有一样不合格都会被淘汰出局。
瞧瞧，这比现代的国家艺考要困难得何止百倍。
而史书对薛涛的评价是：
“容姿既丽”，“通音律，善辩慧，工诗赋”。
这是一个集美貌与才华于一身的女子。
也许有人还会腹诽一句，“女孩子读那么多书有什么用？”
但是你有没有想过，正是因为年幼时受的那些教育，才能让她在生命的悬崖边，拥有一把“救命稻草”。
有时候让你沉沦的并不是苦难的命运，而是你连一个反抗命运的资格也没有。
1200多年前的那个冬天，成都城内的那名少女，毅然地闯进刺骨的寒风和漫天的大雪中：
也许努力活着，才是对命运最大的反抗。
03
营妓，说得好听点是朝廷歌舞团的演员，有些还成了红极一时的“大明星”，但是卑微的身份却让很多人无法左右自己的命运。
薛涛，在现代人看来，当年还是“萝莉”的年纪。
美丽的外表，在为她赢得无数艳羡目光的同时，也同样纠缠上了无数的贪婪和欲望。
这对于当时的乐妓来说太寻常不过了，在薛涛的那些“姐妹”眼中：
女人“以色悦人”，更何况她们本就是吃“青春饭”，若是遇上一个好男人，说不定还是一桩喜事。
可是薛涛却不甘心命运的摆布，直到一个男人的出现。
他叫韦皋，中唐时期和郭子仪齐名的大将军，时任剑南西川节度使，这可是货真价实的封疆大吏。
公元785年，一个刚刚过了“及筓之年”的少女，和一位年过40正值人生巅峰时期的大将军在一场酒宴上相遇。
或许每一个少女的心中都对征战沙场的大英雄充满崇拜，薛涛少有地主动赋诗，写就了一副名传千古的七律《谒巫山庙》：
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
韦皋出身名门，有才华的女子他见得多了，但是一个女子的诗中竟然包含着深厚的家国情怀，没有半点脂粉之气，这就不得不令他侧目了。
不久后，韦皋便一纸调令，将薛涛纳入节度使幕府中。
当然，另外一层含义，众人皆知。
虽然两人相差了22岁，但是一个文韬武略，一个才貌双全，萝莉和大叔的故事，至今想起又何尝不是一段传奇呢。
“女子无才便是德”，这是前人对于女子的偏见，而薛涛的每一次出场都将其击成粉碎。
04
由于韦皋的宠爱，她仿佛又回到了无忧无虑的童年时光，在这里她读书写字、唱歌舞蹈，除了韦皋，她不再讨好任何人。
尤其是在韦皋的刻意培养下，她竟然完全胜任了“校书郎”的工作，帮着撰写起朝廷公文来。
别看“校书郎”只是从九品的芝麻绿豆小官，却是非进士及第者不得任用，满朝朱紫很多都是在这个职位上起步的。
据说，当初韦皋准备将这个官职正式授予薛涛，但是碍于身份、性别的原因，最终还是作罢。
可即便如此，“女校书”的名号却流传开来，时人王建在《寄蜀中薛涛校书》写道：
万里桥边女校书，琵琶花里闭门居。
扫眉才子知多少，管领春风总不如。
我们无从揣度薛涛当时的心情，但是对于一位心高气傲的年轻女子来说，本以为才华有所施展，这时难免会有不小的挫败感吧。
后来她“恃宠而骄”做出出格之举，想来也不无这方面的原因。
“求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遣金帛，往往上纳，韦公既知且怒。”
薛涛并不是一个贪财之人，否则以她和韦皋的亲密关系，何至于收受一点“贿赂”，并且主动上交了，还闹得个满城风雨。
以现代人的眼光看来，这显然是一个女人在使小性子。
可惜，对于这一点韦皋并不买账，他不容许自己的威信遭到动摇，下令将其发配松洲，以示惩戒。
直到这时候，薛涛才大彻大悟，这些年她不知不觉间活成了一只“笼中雀”，一味地逢迎讨好，不过是男人点缀虚荣的装饰物罢了。
现实一次又一次地告诉我们：女人永远不要期待依靠男人改变自己的命运，被人掌控的人生并不是人生，而是寄生。
就像最美的泡沫，最终迎来的还是破碎。
05
松洲，边疆苦寒之地。
如果说豪门贵族、文人雅客在乎颜面，她还有些许周旋的空间；
那么去到那粗鄙之地，恐怕不是她这么一个羸弱的女子能够承受住的。
于是，薛涛拿起属于她的“武器”。
一连十首七言绝句，也就是著名的《十离诗》诞生了：
驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜；
无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。
越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼；
都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。
雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西；
为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。
陇西独处一孤身，飞去飞来上锦裀；
都缘出语无方便，不得笼中更换人。
出入朱门未忍抛，主人常爱语交交；
衔泥秽汗珊湖枕，不得梁间更垒巢。
皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫；
都缘一点暇相污，不得终宵在掌中。
戏跃莲池四五秋，常摇朱尾弄纶钩；
无端折断芙蓉朵，不得清波更一游。
爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情；
无端窜向青云外，不得君王臂上擎。
蓊郁新栽四五行，常将贞节负秋霜；
为缘春笋钻墙破，不得垂荫覆玉堂。
铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊；
为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。
诗中薛涛不惜把自己比作犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜；而把韦皋比作主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。
她将自己的身份放得很低很低，低到了尘埃里。
同时，她也将所有的屈辱、痛苦、不甘全部搅碎，装进了肚子里，她知道只有这样才能让自己转危为安。
果然不出所料，韦皋再次被她的才华打动，重新将她召回。
只是这一次回归，薛涛已经不再是当初那个还有些许天真幻想的年轻女子。
她很快给自己赎身，脱离了贱籍。
“居浣花里，种菖蒲满门。”
你能想象，在那个封建时代，一个女子需要多大的勇气，才能拒绝权利的诱惑，只为了寻找属于自己的自由和独立？
这一年，薛涛刚刚20岁。
06
浣花溪上如花客，绿闇红藏人不识。
留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。
手把金刀擘彩云，有时剪破秋天碧。
不使红霓段段飞，一时驱上丹霞壁。
这是大诗人韦庄在《乞彩笺歌》中对薛涛的赞美。
因为韦皋的关系，在浣花溪畔过着半隐居生活的薛涛，虽然不在韦皋身边为奴为婢，可依旧是西川幕府的座上宾。
只是此后她将更多的心思放到了自己的诗文创作上，白居易、刘禹锡、杜牧、元稹、张籍等大文豪都与她争相唱和过。
而且她还发明了流传后世的“桃花笺”，又名“薛涛笺”。
这种彩色的笺纸，因其名贵漂亮，便于书写长诗，很受文人墨客的喜爱。
805年，韦皋卒。
这一年，薛涛35岁。
生命中最好的时光，是和这位大叔一起度过的，他曾经帮她脱离火坑，又差点让她命陷深渊。
她是爱他多一些呢？还是恨她多一些呢？
后人可以肆无忌惮地妄加揣度，也许对于薛涛而言，爱与恨何必那般泾渭分明。
能在浣花溪边过着自由自在、诗情画意的生活，对她来说已经足够。
反观与她同时代，同样才貌绝佳的鱼玄机，纵情一生却仍旧摆脱不了男人的主宰，最后还因为一男子丢失了卿卿性命。
女人独立于人间，过人的才华不可或缺，但是在才华的桂冠上还应镶嵌上“智慧”的明珠。
在这一点上薛涛看得很通透，所以她的人生更加洒脱。
07
809年，这一年薛涛41岁，她以为此生再也不会遇见爱情了，没想到爱情来得如此突然。
元稹来了，明明知道这位如日中天的大才子，是个浪荡的花心人，两人整整相差了11岁，她却对他一见钟情。
想必元稹当时对薛涛的倾慕也并非虚情假意，否则他在蜀中短暂的出使过程中，也不会和薛涛整整同居了三个月。
“以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。”
《汉书》中的这句古训，想必大家都知道。
年过四十的薛涛，即使年轻时候有着绝世容颜，此时也早已是半老徐娘之身。
吸引元稹这位大才子的恐怕并非她的外貌，而是那惊才绝艳的文采风流吧。
芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。
可惜这场“姐弟恋”有始无终，元稹选择了他的高官厚禄，徒留下薛涛望断高楼。
没过多久她便听到了元稹纳妾的消息，对方是一个比自己年少貌美的歌姬。
就连元稹的好友白居易也看不过去了，写诗劝解薛涛：
峨眉山势接云霓，欲逐刘郎此路迷。
若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。
薛涛，算了吧，那个家伙只不过是你梦里桃源中的过客。
对此，薛涛淡淡一笑，脱下彩衣华服，也蜕下了美丽的哀愁，换上一身素衣道袍。
她用她的行动表明：
公元832年，65岁的薛涛在吟诗楼，也就是今天的望江楼安详地走完了她的一生。
不纠缠，懂得及时止损，在爱情面前薛涛依然是那个才华横溢、聪明智慧的女子。
08
知乎上有关“薛涛”的话题很多，其中有一则网友的留言非常有趣：
“薛涛我觉得年龄有些尴尬，早出生20年或者晚出生10年都行，这样韦皋和元稹二选一，也不错。”
这也许是几千年来男权社会根深蒂固的观念使然：好像女人出生在这世间，必须要选择一个男人依靠一样。
纵观薛涛的一生，她的生命中从不缺少男人，也许活得卑微一些，未尝不能找到一个比韦皋、元稹更好的人共度余生。
但是，那不是她想要的人生。
她死后，宰相段文昌亲手为她题写墓志铭，墓碑上写着：“西川女校书薛涛洪度之墓。”
这样的荣耀，从古至今，又有哪一个“营妓”出身的女子能与之媲美？
“枝迎南北鸟，叶送往来风”，虽然一语成谶；
但是上一句“庭除一古桐，耸干入云中”，又何尝不是她人生的另一番写照呢？
多舛的命运并没有将其击垮，反而因为才华和智慧长成了苍天大树，绽放出耀眼的光芒。
1200多年过去了，如今我们对薛涛这位奇女子依旧津津乐道，除了萦绕在她身上挥之不去的“香艳传说”，其实更应该看到：
决定一个女人命运的绝对不是外貌，把才华和智慧装进女人的皮囊，才会酿出历久弥新的陈酿，轻轻一晃，便能醉倒一段千年的时光。
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注洞见