杀了很多人却依旧过不好这一生
图/吟子
你是我生命里的一把刀
一
七岁那年，我立志成为一个屠夫，很多年以后我才明白，原来我并不是想当屠夫，而是因为我喜欢用刀。
我叫独孤泰迪，是个刀客，家住白水村，是个青山白云的好地方。
那天我正准备去私塾念书，在路上撞见屠夫宰牛，他挥刀的一瞬间，黑铁刀身，银亮锋刃，像是切风而过，呼啸扑到我心里。
我就呆呆站在那里，看他宰了一上午的牛。
村里的人都以为我疯了，我爹找到我，大庭广众之下打我屁股，说让你不学好，让你逃学，以后还敢不敢了，说啊！
对面的屠夫哈哈大笑，沾满血污的手拎起那把杀猪刀，朝我晃了晃，“小子，想学？”
我眼里噙着泪，重重点头，连泪水都甩了出来。
我爹打得更狠，但我却一声都没有哭出来，每当想哭的时候我就朝屠夫大喊，说想，想学。
不知嘶吼了多少声，我爹终于不再打我，他把我带回家，沉痛的望着我。
我当时赌气，没有听他说话，所以我也忘记他对我说了什么。只记得他告诉我，在我出生那天，有算命的道士来过，说我此生必将为刀所困，最好永远不要碰刀。
后来的许多天里，我爹都把我关在家中，每次回家都会给我带好吃的。
我爹笑眯眯的，问我冰糖葫芦好不好吃啊？
我：好吃好吃！
我：好看好看！
我爹苦口婆心，说屠夫宰牛是没本事的，你得读书，考取功名，以后想吃什么都有，想娶什么媳妇都行。
我：嘻嘻，那就算了吧，我还是想杀牛。
爹：……
在我印象中，那天晚上我爹推开门，坐院子里抽烟枪抽了一夜，星光点点洒在他的身上，我趴在床头，隔着窗户望他。
那一夜我忘记自己是如何睡着的，当我醒过来的时候，身上盖好了被子，我爹告诉我，行吧，你去拜那个疯屠夫为师吧。
我激动的从床上跳下去，咔嚓一声，脚踝脱了臼。
不过这都不是重点，重点是我独孤泰迪，从七岁开始，正式拿刀宰牛。
屠夫师父告诉我，杀牛这行，最重要的就是专注，牛肉纹理很多，你不专注，这一刀的气就泄了，便不能将这头牛一刀两断。
我重重点头，来往的村人都说我疯了，比屠夫还疯。
因为他们从来没有见到过，我一个孩子能举刀杀牛，还从日出到日落都不歇息。
这很多年来，其实我一直觉得他们才是疯了，整日里浑浑噩噩，从不知道自己想要什么喜欢什么，也未尝有愿意付诸一切努力的事情。
不是疯了，那为什么还活着？
当然，彼时我才七岁，还在不断受外界批判，这种批判会直接作用在我身上。
比如我老爹，强行把我接回家里，说以后你只能隔一天学杀牛一次。
我满脸不情愿，还是老爹做了顿红烧排骨才挽救了我的内心，我爹常说，怎么就有你这个逼孩子了呢？
二
十四岁那年，我的屠夫师父已经不再宰牛，因为整个淮南道上的牛，都归我宰。
我的刀太快，传说中有庖丁解牛，以无厚入有间，我发现那是真的，往往那头牛尚未痛苦，就已经停止了呼吸。
我也很喜欢挥刀宰牛的感觉，像是温泉水缓缓流过身体，通透，舒坦。
有很多酒楼的大厨找过我，我杀的牛是顶级的食材，我也因此挣了不少钱。某次据说是给临安知府做饭，我杀了一头牛，赏银五百两。
我爹差点没吓背过气去。
倘若生活没有出现意外，我这辈子也就杀杀牛，跟老爹过活，半道被老爹逼着娶个妹子，共享所谓的天伦之乐。
但是有了意外。
有家酒楼的说书人，把我说成隐世不出的高手，扫地僧，悬崖底下等着传功的那种，连招式名字都想好了，就叫庖丁刀法。
我庖丁他奶奶个腿。
这给我引来了一个更广阔的，我从来没有见识过的天地，听人说，这片天地叫江湖。
三
第一个来找我的人，叫追风刀袁雷。
他刚刚进村子，我就知道他与所有人都不同，面容刚硬，目光炯炯有神，他十分清楚自己想要的是什么。
但袁雷身上最吸引我的，还是他的刀。
我看到他提着一把刀，刀鞘深紫，刀柄有暗金色的丝线，我甚至能感受到这把刀的寒意与杀机，仿佛它刀光一闪的模样，已尽在我的心中。
杀牛多年，我久未沸腾的心，又灼热起来。
原来这个世上，还有这样的刀，不知道这样的刀又该怎么用，用这把刀破开牛的纹理缝隙，骨间缺口，又该怎么出手。
我正思索间，袁雷已到了我的面前。
袁雷说，江湖里传言纷纷，我想领教一下庖丁刀法。
我对上他的双眼，能看到里面有我熟悉的那种灼热，我几乎毫不犹疑，像我七岁时一样，重重点头。
我说，我也想见见你的刀。
青山白云的村子里，忽然有了种我从未感受过的肃杀，我手中的宰牛刀似乎在兴奋颤抖。
我明白过来，这才是刀该有的气质。
我很兴奋，但我更不傻，我知道这个人出刀，大概会把我当成一头牛，出刀就要见生死。
我深吸口气，朝袁雷说，可以了。
“好！”袁雷大喝一声，陡然拔刀出鞘，凛冽的寒风吹起，我看到他的刀比风还快，似乎是一瞬间连抖八刀，刀刀追上前一刀挥出的风，让锋刃更加锐利。
我大笑起来，原来刀还能这样用，找不到空气中的缝隙，就劈开空气间的缝隙，最后一刀抹过我的脖颈，一定比普通挥刀更快。
可惜，我右肩耸起来，像是在跳一种诡异的舞蹈，袁雷直指咽喉的一刀便落向了我的锁骨。
而这种奇异的舞姿，是我宰牛时用的，随着右肩高耸，我手中的刀也甩了出去。
倘若我能一刀命中袁雷胸口间的缝隙，这一刀一定会比袁雷快。我不知道牛与人，身体间的构造有什么具体不同，但我的运气不错。
血花四溅里，我感受到那柄杀猪刀的兴奋。
两道刀光在同一瞬湮灭，我肩上嵌着把刀，对面的江湖客却已经倒了下去。
整个白水村，一片惊慌大叫，只有我闭眼站在原地，嘴角带笑，一遍遍模拟学习着袁雷的刀。
鲜血溅在我脸颊身上，一滴滴落下去，状若疯魔。
四
十五岁那年，我离开了白水村，前来挑战的江湖人虽然越来越多，我却还是嫌少了。
我爹以为我是怕连累他，送我走的时候还长吁短叹，双眸通红。我十分想告诉他，其实老爹你想多了，但我又不忍心。
在那一刻我忽然发现，我的人生似乎只剩下这么一把刀。
这究竟是好事还是坏事，此后许多年过去，我都没有想通过。
我拿着袁雷那把刀，走过三山五岳，走过大漠天山，找到江湖里所有用刀的好手，去与他们决斗，去学他们的刀法。
我想见见，什么是刀法的极致，我究竟还能破开什么的缺口，斩出什么样的缝隙。
比如天山派的掌门人，听说我要找他决斗，便让弟子门拦在山下，说我不配与他一战。
那些弟子后来都断了一只手，偶尔有用刀的，被我一刀封了喉。
天山掌门人瑟瑟发抖，从山顶上滚进雪中，想跳崖求一条活路。我皱了皱眉，跟着他跳下了雪山，我还没见他的刀，怎么能让他这样死呢？
我拉住天山掌门人手的时候，他终于从袖子里出了一刀。
毒蛇一样，摄人心魄，我头一次知道，原来刀还可以刺，并且能刺的这样快，这样狠。
可惜他只会这一刺，缝隙太多，被我一刀杀了。
还有岭南叶家，派来个使刀的姑娘，好看归好看，但出刀不是跳舞，出刀远比跳舞要美得多。
可惜他们也不懂这个道理。
两年过后，这座江湖里想杀我的人越来越多，崇拜我的人好像也越来越多。
我不太懂为什么会有人崇拜我，就像我也不懂为什么有那么多人想杀我，我只知道这座江湖里用刀的高手越来越少，我快没什么可学了。
所以我不再学刀，而是出刀。
大道五十，天衍四十九，万物皆有缺失，皆有缝隙，我开始四处约战，找寻天下武功的破绽。
独孤泰迪这个名字，从此成为江湖高手的一个噩梦。
于是我的仇家联合起来，准备先把我搞死。
这件事我是后来才知道的，彼时我正忙着追人。时隔多年，我竟然又发现一个用刀的人，我追出他三百里地，要与他一战。
我是杀牛的，而这个人叫做张二牛。
那天张二牛一脸苦逼，说大哥，你饶了我吧，我真不想跟你打，我娘子还在家等我吃饭呢。
我没有说话，握着刀柄，脚步不紧不慢走过去。
张二牛抬起手，说大哥你等等，你等等啊。
这货一边说着，一边把手里的刀给扔了出去，笑嘻嘻道：“大哥你看，我不用刀了行不行，你让我回家陪媳妇行不行？”
我：……
我说，捡起你的刀，不然我还是会对你出手。
张二牛眨了眨眼，像是想通了什么，他笑道：“那你来啊，你砍我啊，你还没见过我的刀，有种你就砍死我。”
我：……
很多年以后，我时常对张二牛说，当日我怎么就没把你一刀砍死呢？
或许是这个年轻人笑起来的模样很有刀意，我松开刀柄，说好，那我就跟着你，等你某日出刀，我将拦在你的身前。
张二牛：？？？
张二牛眼珠子转了半天，大概觉得一定能找机会甩掉我，竟然就答应下来。
于是这货去吃饭，我跟着，上厕所，我跟着，他回了家里找他小娘子，我还是跟着。小娘子奇怪得探出头来，说夫君君这是谁啊？
张二牛就很头疼。
张二牛问我说，总不会我和我娘子睡觉，你也跟着吧？
我面无表情的点了点头，说倘若不跟着，怎么知道你会不会半夜钻地道逃跑？
张二牛瘫在椅子上，满脸都写着生无可恋。
所以那些天里，都是我跟张二牛睡在同一张床上，也不知道为什么，他小娘子竟然还一副很兴奋的样子……
五
张二牛是个捕快，平日里闲来巡逻，不见江湖风波，也没人知道他的功夫有多深。
这个小镇离白水村不远，没有什么大案要案，我偶尔碰见张二牛执法，也不过是抓几个流氓无赖，从来没有见他出刀。
这便很尴尬。
有时张二牛会问我，你离老家这么近，要不要回去看看你爹？
我的心中毫无波动，仿佛已经忘记我还有个老爹活着，我知道从道理上来讲，我该回去看看他，可惜我这个样子回去，他一定能察觉到我心中没有他，他会更伤心。
张二牛又问我，那你有没有后悔过，倘若你没有见过追风刀袁雷，会不会更好一点？
我不知道，既然我已经见识了天地之大，支撑我走下去的，就只有去看刀法的最上面，究竟是什么。
张二牛挑挑眉，说行吧，我还是觉得我家小娘子好。
我说，那你跟我打，假如势均力敌，或者我不如你，你就能与你小娘子同睡了。
张二牛嘻嘻一笑，说没事没事，不睡也没关系，能活着见到小娘子已经很开心了。
我看着张二牛的笑容，没由来的，忽然很想打他一顿。
这个念头一闪而逝，甚至我也不知道它为何会出现，我要追求极致的刀道，自然不会拥有常人所拥有的一切。
什么都想要，那就是什么都没足够喜欢，我瞟了张二牛一眼，心想他的刀法一定不会比我高。
那天黄昏之时，暮云四合，落日熔金，我跟着张二牛出去例行巡逻。
没想到撞见一群江湖高手。
来剿杀我。
为首的和尚道士纷纷开口，说我滥杀无辜，说我祸乱武林，着实是邪魔外道，该打该杀。
我懒得理他们，握住刀，踏步就要出手。
结果有一个声音比我更快，那是张二牛抢在我之前，把这群江湖人都怼了回去。
张二牛说，比武的时候谁没说过生死有命啊，比武之前又是什么人非得搞事，群殴，色诱，你们就不能老老实实说句打不过，说句不想打，他还能逼你们打吗？
我：不错，我确实会逼他们打。
张二牛：……
江湖人：……
张二牛轻咳两声，说就算是他逼你们打，你们都像我这样，吊着他，不给他看你们的刀法，他能怎么办？我被耽误这么多天性生活，我都没想杀他，你们叫嚣个毛啊？
江湖人不理，说就是邪魔外道，一杀牛的，怎么会这样年轻就有这样的刀法？一定是与魔鬼签立了什么契约。
张二牛：……哥哥们，差不多行了，再扯下去画风就要变成西方奇幻了。
无论如何，这一战还是打起来了，无可避免。江湖人为了名声，为了利益，迟早要将我群起而诛之。
只可惜，这次来诛我的时候，我身边多了个人。
张二牛拔刀，一点浩然气，千里快哉风，仿佛有长江大河鼓荡而出，转瞬又变成滔天燎原的火。
眼前一亮，那群江湖人我一个都看不到了，目光所及只有张二牛的刀！
我哈哈大笑，说张二牛，你终于出刀了！
本来瑟瑟发抖的江湖人，忽然看到我出手斩向张二牛，两柄刀在半空中激烈对撞，不由纷纷对视，觉着来了机会。
然而冲上去的人，很快被卷入战团，我与张二牛十分默契的把这场战斗当成了三人混战。
每个人都要同时面对两个敌人。
我好久都没有这么酣畅过，随着每一次挥刀，都能进入空灵的玄境，后来我才知道，这种状态不是刀法的巅峰，而是刀带着人在动。
那天，我慢慢失去了意识，听张二牛说，我渐渐从他刀下抽身退走，团灭了几十号江湖高手。
继而脱力晕倒。
当我再醒过来的时候，隔壁似乎正传来些不太雅致的声音，我挑了挑眉，没有作声，偷偷从张二牛家溜走了。
张二牛的刀我已经见过，满腔的热血，横冲直撞的侠气，从人间而来，去往无尽的远方。
我没有与他分出胜负，但我知道决胜负往往见生死，我想他这样的人，不该这么早死。
江湖偌大，没必要非从张二牛手底下见刀之大道。
很多年以后，我和张二牛喝酒，说其实当初我有一个问题……
张二牛说，我知道我知道，问我为什么救你对不对？我看不惯那群傻逼啊，杀你就杀你，求名求利你说嘛，非要给人套个罪名，恶心。
我：……不是，我是想问我走的那天，是不是有打扰到你们？
张二牛：滚。
六
二十三岁那年，天下不太平，淮南王造反，兴兵北上，要攻占京城。
淮南王的人找过我，我嫌他们连我的刀都看不清，本来不准备去，但他的人告诉我，皇帝军中有高手，善使刀，未尝一败。
我去了。
这些年过去，我换了无数把刀，有把刀鞘漆黑，刀柄漆黑的，最终留在了我手里。
我越来越发觉，刀法至高的道，其实就是宰牛杀人，支解万物，是寂寥与虚无，一切意义的终点。
这一战后，也该是时候再找张二牛，看看究竟是他的刀更烈，还是我的刀更贴合大道。
那个军中高手是镇守睢阳城的将领，名叫张远，我看见他的时候他正站在墙头，手中果然提着把刀。
但让我更诧异的，是张远身后有个疏懒的汉子，单刀随随便便挂在腰间，赫然便是张二牛。
我潜入睢阳城的时候，风急天高，张二牛正坐在树下等我。
他叼着根草，朝我扬眉一笑，说我就知道你会过来，张远的刀法很好，你一定会去见识见识。
“但你不会让我见识，对不对？”我淡淡问他。
张二牛散漫笑了笑，说其实我跟他学了两手，你见我和见他是没什么区别的。
我心中一动，下意识说，你要替他死？为什么？
张二牛像是被我吓了一跳，他笑着摆摆手，说哪能呢，我才不会死，我还有娘子等我回家，我还有一把刀没走完的天下，我不会死的。
“你想要的太多，你的刀一定不如我，你会死。”
“胜负生死，打过才知道，我先让你见见张远的刀，过我这关后，你也不准去找他，如何？”
我看着张二牛，他的眼睛里仿佛都是星光，像极了我七岁那年，头一次见到屠夫挥刀时的模样。
一瞬间，好像有什么掠过心头，可惜我没有抓住。
张二牛缓缓拔出刀来，整个人气质一变，满是堂皇正气。
“刀刃叫天，刀背叫地，刀锷叫君，刀把叫亲，刀鞘叫师，刀头三寸的地方才叫刀。人使刀一般用天地，大劈大砍，而张远的刀法只用刀头三寸，那是他自己。”
张二牛话音未落，长刀微挑，便向我直逼过来。
刀尖上似乎燃着火，一往无前，奋不顾身，有不死不休的意味，还有百尺无寸枝，一生自孤直的注解。
这不是一柄刀，这该是一个人！
但这绝非是刀法的极致，我轻飘飘出刀，刀在风中出手，像是连空气都没有碰到，眨眼间已到了张二牛刀前。
他长笑一声，刀势再变，宛如天边火烧云倒悬入海，燎原焚海。
这是他自己的刀法。
刀光铺天盖地，我又跳起了舞，身法倏忽闪烁，裹着一道刀光冲破火海，要取张二牛性命。
张二牛抵挡不住，他只能退，弃刀而退！
我的刀在风中穿梭，越来越快，张二牛必将退无可退，千钧一发之际，我看见张二牛双眸中有光芒一闪。
亮如刀锋。
他纵身而起，竖掌成刀，斩向我的手臂。那一瞬间，我陡然生出惊觉，这刀就是能取了张二牛性命，也阻止不了他掌下一刀。
我的手必将不保。
但为什么我会有这种感觉，他的刀不在了，他的人已经快要死了，为什么我还会感觉到自己阻止不下这一刀？
我决定问问他，于是我收了刀。
可惜张二牛那个狗东西学艺不精，收不住刀了，掌锋如刃，一刀切下了我的手腕。
鲜血横流，张二牛呆如木鸡愣在那里。
我反倒平静得多，疼痛没有改变我任何的表情，我撕下衣襟来包扎，还能顺便把我的疑问问出口。
张二牛咽了口吐沫，说你，你现在再问，还有意义吗？
我这才发觉，原来手断了，刀是会掉的。
我的刀掉在地上，我与张二牛一起沉默了下来。
七
那些天我都住在睢阳城，其间张二牛跟我探讨了许多关于刀法的事，他说他与张远一样，都在把自己的意义赋予刀法。
刀是没有意义的，正如人生是没有意义的，这的确是它们的本来面目，但你可以给他们定义意义。
张二牛说，像张远的浩然气，我的少年侠气，那都是亘古相传的，人死了，刀没了。气不绝便有刀不止。
我忽然明白过来，他们是把刀用成了人，而我，则是把自己练成了把刀。
我想起我爹说过的话，算命师父讲得对，我把一辈子困在了刀里。
日子一天天过去，淮南王的军队越来越多，睢阳城已经断粮，随时会陷入人吃人的局面之中。
张二牛这样告诉我的时候，我毫无反应，说那就吃啊，不吃怎么坚守到赢？
张二牛：……妈的我跟你个反社会人格说个屁啊。
那天我听见张二牛对张远说，老爹，你放我出城，我得回家找我媳妇了。
我这才知道，原来俩人是一对父子，我想起我爹独孤狗蛋，大争之世，不知他过得如何了。
黄昏的时候，张远还是同意张二牛出城了，哪怕可能会动摇军心，他也想让儿子有个归处。
奈何归处是沙场。
张二牛笑着对我说，回家找娘子的路被淮南王堵住了，我是个路痴，找不到别的路。
这个狗比是出城去刺杀淮南王的。
得到消息的张远大惊失色，有部下请命去救，被他含泪拒绝了。他说自己放儿子出城就是错，怎能一错再错？
城外的喊杀声越来越弱，那飞舞的刀光和溅起的血液越来越少，随着包围圈的合拢，我知道，张二牛的体力快耗尽了。
那一瞬间，我想起很多人，想起我老爹做的排骨，想起一脸兴奋看着我和张二牛睡觉的小娘子，想起他替我出刀挡江湖群豪的背影。
这个狗比，不知道杀牛要以无厚入有间吗？
他或许不知道，我得去教教他。
我缠住自己没了一只手的胳膊，左手提刀，对张远说，开门，我去救他。
张远不开，说不会再让我去送死。
我望着城门，像是少年时期望着那头牛，不以目遇而以神视，仿佛能窥见木栓中的缝隙。
我轻轻出刀，大门轰然开启。
在所有人的仓皇惊愕下，我拖着残臂，缓缓走向日落的战场。
迎头而来的，先是万千箭雨，我开始轻微的移动，有节奏的舞蹈，每一步都切入箭雨中的缝隙，没有一箭洞穿得了我的衣服。
我像是一把杀牛的刀，横冲直撞，切入淮南王的阵中。
张二牛背上都是伤，他大喊着你来做什么，你是痴迷于刀的神魔，人世间的事不用你来插手，我更不需要你来……
“别废话，你还想不想见你娘子？”
“……大哥，带老子冲上去砍了那傻逼王！”
我嘴角勾起一抹笑，好多年了，我似乎从来都没笑过，眼前层层合围的大军，是一头贼厚的牛，牛肉经络之间，几乎厚得没有缝隙。
我闭上眼，想起老爹的排骨，我出了一刀。
这一刀拖泥带水，面前几十个兵士被这一刀所伤，七零八落。我喊着张二牛继续冲阵，身行晃动，想起屠夫师父血污的手和爽朗的笑，我出了第二刀。
这一刀斩钉截铁，面前的铁盾一分为二，张二牛在我身旁出刀开路，我们冲进了中军阵内。
淮南王的大旗隐约可见，无数高手护驾而来，我想起追风刀灼热的眼，还有江湖上毒蛇般的掌门与姑娘，我又出一刀。
这一刀纵横睥睨，仿佛天下间再无一个英雄，魑魅魍魉，尽归刀下亡灵。
淮南王的亲兵队伍涌上来，我隐约能听见淮南王的大叫，他说让人拦住我，谁能拦住我，就赏万金，封万户侯。
我扬声大笑，回头看了眼张二牛，信手一挥，刀意如掀丈高大浪，少年肝胆两相同，刀光灭掉的，全是碌碌的众生。
身前陡然开阔，只剩淮南王瘫软在地。
我提刀独立，刀背是二十三年弃置身，刀刃是仰天长问的三两声。
刀法的最上面究竟是什么？
我笑了笑，一刀割下了淮南王的头颅。
零
从前我年轻的时候，一直以为生命中有一样东西能令你疯魔，就够了。
倘若你还想再多要点什么，那你就有了缝隙，随时可能被斩进一把刀来，让你两手空空，黄粱一梦。
奈何我遇到了张二牛，我回到白水村给我爹做了顿排骨，说这货就是我命里的一把刀啊，老爹，我本来可是能成刀圣的，你懂不懂？
我爹笑的很猥琐，说我懂，我懂，但人家都有娘子了你不能不懂啊。
我：？？？
我没怎么听懂，但隐约总觉得哪里不太对。
排骨上桌，爷俩吃了顿久别重逢饭，屋子角落里还放着把刀，刀光寂寥，掩映着父子的谈笑。
微博：@房昊曰天
——作者介绍——
网络作家，知乎知名写手。早年曾在《今古传奇武侠版》刊登过《荆楚长剑》、《柳生十一郎》等文。知乎脑洞类、故事类和武侠类高赞答主。以脑洞、武侠、解构神话为创作类型。
已出版作品：《世事如刀，我来领教》
同时，是狼人杀自刀狂热爱好者，谐音梗捧腹大笑之人，好顺口溜，好喝酒，希望有朝一日能跟唐大夫醉倒在同一张床上，同事们都亲切的喊他日天，但其实只有正常尺寸，谢谢。
图片作者：吟子
图片来源：https://www.gracg.com/works/view/988928