悼念余光中：感谢年轻的缪斯，尚未弃一位老诗人而去
淅淅沥沥的雨声中，你可听出了我？
《夜》，Hasui Kawase［日本］
“据台媒东森新闻报道，12月14日早上10点04分，诗人余光中辞世，享年89岁。
今年四月份，余光中为「为你读诗」录了一首诗，他说：“感谢永远年轻的缪斯，尚未弃一位老诗人而去”。今日听闻老先生去世，庆幸曾用心做过这样一件事。先生千古，他的声音和诗常留在这里。前尘隔海，古屋不再，听听那冷雨：
”雨声说些什么？
作者：余光中
为你读诗：余光中｜诗人
一夜的雨声说些什么呢？
楼上的灯问窗外的树
窗外的树问巷口的车
一夜的雨声说些什么呢？
巷口的车问远方的路
远方的路问上游的桥
一夜的雨声说些什么呢？
上游的桥问小时的伞
小时的伞问湿了的鞋
一夜的雨声说些什么呢？
湿了的鞋问乱叫的蛙
乱叫的蛙问四周的雾
说些什么呢，一夜的雨声？
四周的雾问楼上的灯
楼上的灯问灯下的人
灯下的人抬起头来说
怎么还没有停啊：
从传说落到了现在
从霏霏落到了湃湃
从檐漏落到了江海
问你啊，蠢蠢的青苔
一夜的雨声说些什么呢？
《守夜人·余光中诗歌自选集》，江苏凤凰文艺出版社
我写作，是迫不得已，就像打喷嚏，却凭空喷出了彩霞；又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音乐。
——余光中
他（余光中）是富有古典主义章法之美的现代诗人。
——黄维梁
余先生让我想起了白居易。
——贾平凹
余光中（1928—2017），中国文坛杰出的诗人与散文家，被誉为当代中国散文八大家之一。他一生从事诗、散文、评论、翻译写作，自称为写作的四度空间。作家梁实秋曾称赞他“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”。
他十分热爱中国传统文化，热爱中国，礼赞“中国，最美最母亲的国度”。他曾说“蓝墨水的上游是汨罗江”，“我的血系中有一条黄河的支流”。文学评论家夏志清评价道：“余光中所向往的是唐诗里那种洋溢着“菊香与兰香”的中国”。
在这个许多人不读诗的时代，余光中是一个“异数”，他的《乡愁》被选入中学课本，成为每个中国学生必读诗；而他的《乡愁四韵》等诗被谱上曲子变成歌，同样传唱到海峡两岸、大江南北。
那醉酒的滋味是乡愁的滋味
《雨声说些什么？》
文/小奇
雨声说些什么呢？问题似乎始于楼上的灯，兜了一圈又被返抛至楼上的灯。抑或说，问题始于那个深夜听雨人，而我们不自觉地落进他那追问“雨声说些什么”的圈套。寻求答案的途中，问题本身的意义脱落，一切都陷入雨境本身的玄妙里。
回环手法的运用，使得全诗巧妙而又俏皮，它不像“从前有座山，山上有座庙，庙里有个和尚……”那般死循环，窗外的树、车，每个意象都像是一个跳板，给人更开阔、纵深的感官体验。
画家保罗·高更曾说过：“艺术家创作，是面对自然做了一个梦。”在余光中先生的这场雨，让人有种做了几个世纪的梦的恍惚感。一盏灯，一扇窗，一夜的雨声，似乎就打开了梦的豁口：倏忽间，仿佛走到唐朝的竹溪、村路、板桥，走进宋朝的小楼春雨、深巷杏花。冷不防又栽进童年的记忆：故意去踩地上水洼的童年、在稻花香里听蛙声的童年。
时空措置又搁浅，雨水从传说落到了现代，从大禹时期泛滥的滔天大水零落成诗经时期的“今我来思，雨雪霏霏”；这混同着社会历史苍茫的雨，具有大开大合的张力。张若虚曾说“人生代代无穷已，江月年年只相似”，月如此，雨何尝不是这样？
一场丰饶的意识流之后，这一夜的冷雨，早已浇遍那颗湿漓漓的灵魂，踏遍了歌楼、客舟、僧庐。然而“雨声说了些什么？”这个问题依然悬而未决。
于是，再执意问檐下的青苔，亲昵地，撩拨地，这言语里流露的童真，便是木心先生那句：“唯一能做的是长途跋涉之后的返璞归真”最好的注脚罢。
●
●
●
▎更多余光中的作品
点击小程序，进入「为你读诗」文艺学堂
八首余光中的作品，免费收听
- 诗歌音乐 -
配乐剪辑自美国新世纪钢琴大师Brian Crain的作品Rain，出自专辑Piano and Violin Duet。
长按二维码，选择“识别图中二维码”即可关注
「为你读诗」制作团队
出 品 人 ：潘杰客
总 编 辑 ：张 炫
本期责编 : 汤 媛
剪辑制作 : 朱卫东
音乐编辑 : 汤 纯
本期校对 : 晓 悦
策划出品：Be My Guest「为你读诗」
知识产权法律顾问：金杜律师事务所 史玉生律师、郑绩律师
法律顾问：北京市中闻律师事务所 李亚律师、王维维律师
本公众微信平台音频、视频及活动图文信息报道系「为你读诗」独家制作，并享有版权。未经授权，不得匿名转载。本平台所使用的诗歌、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商授权事宜。
余光中说：再过十年我就一百岁了，但我对做“人瑞”并不热衷。所以这第三版该是最新的也是最后的《守夜人》了。
假如一生只读一本诗集，我挑《守夜人》。