橋上書屋｜一座橫亙古老與現代的建築。
文字丨『誰最中國』
圖片丨來自網絡
闽南古村落里
隐藏着一座桥上书屋
自落成到现在
连获世界级著名建筑奖
被评为八大环保建筑之一
它也是世上唯一一座桥上书屋。
因为这个世界上，不会再有这样两座村庄，有这样一段过去，还被这样一座桥上书屋相连。
古老、贫穷、孤寂、交通不便是它的特点。村子里的年轻人为了生活不得不外出打工，剩下为数不多的老人和孩子，却因一条小溪的阻碍而不能往来，只能隔溪相望，更显孤寂。
这条清澈的溪水，自山上蜿蜒而来，把村庄分成两半，一半姓石，一半姓林。他们的房子也是一样，两座建自乾隆年间的土楼，到凤楼与中庆楼，也只能隔溪相望。
据村子里的老人说，早些年，村子是一个整体。因两姓之间经常械斗，便划溪为界，彼此不相往来。
这条宽度不过几米的小溪，一流，就是下石村的百年光阴。
桥上书屋
清澈的溪水之上，是细密的桉树木条包裹住的方筒式建筑。下方用钢索悬吊着的一座折线形钢桥，将两个土楼连接在一起。桥面上，十多个小学生席地而坐，朗朗读书声，在村子里不断地回荡。
这座横亘在溪水上方的桥上书屋，将两个土楼连在一起，将两姓村民连在一起。
通过一个设计，激活一个村庄，建立一所小学。
桥上书屋，是清华建筑学院教授李晓东，在两座土楼之间架起的一座希望小学。初次看到下石村情况，他就有了一个初衷：通过知识连接起两座土楼村民的信任和沟通。
因为土楼建筑和传统民居不同，其独特的集合式住宅有着强烈的内向防御性。这种内向的传统文化积淀，给整座村留下了安静的韵味和丰厚的文化遗产，也影响着整座村落每家每户封闭的格局。整座村，缺乏交流的公共空间和形成精神凝聚力的场所。
因此，一条桥，一座小学是李晓东的主要设计概念。通过给土楼注入新的生命力，在现实生活中激活传统文化。寓意连接过去、现在与未来。
溪水之上的桥上书屋，外看有风景，内观有乾坤。
桥上有两个小学班，功能简单明了：两个阶梯教室，一个小图书馆，一个小便利店。
两个教室分布在两端，分别朝向两个土楼，通过教室单侧的走廊都可以到中间的图书馆。
而教室外侧，则是走道，供来来往往的村民使用。外表面用木条格栅、钢龙骨固定，如此处理，使得室内的视线与行人之间不发生干扰。
远处溪水的风景也可以畅通无阻的进入到室内，清风、溪水、鸟鸣，在里面读书，非常惬意。
书，是桥上书屋的主打品。从自然到诗歌，从社会到地理，从生活到故事，数量不多，但丰富多彩。
在这里，不管你是姓石的还是姓林的，都是桥上的人。挑一本喜欢的书，席地而坐，一起消磨时光。
若是不愿看书，就闭上眼睛，单纯的听溪水潺潺，清脆鸟鸣，一阵清风徐来，惬意极了。
桥上书屋不仅是知识的殿堂，还是游戏的乐园。在书屋的两侧，有一块鹅卵石铺就的广场。一到晚上，村里的妇孺幼儿，吃饱了就来到这里遛弯。
自发的组织起各种各样的活动，有广场舞，有木偶戏。她们不需要隔江相望了，抬脚走过去，就是另一个天地。
一条小溪，造就了两座土楼的百年相望。
一座书屋，架起了两姓村民的你来我往。
李晓东教授，打开了隔溪相望的村庄，打开了隔山相望的世界。这座横亘古老与现代的建筑，真正连接了过去、现在、未来。
越来越多的人带着好奇心慕名而来。他们带来外面的信息，村民带着本地的特产。土楼与书屋，游客与村民，形成一种对话。
不同时代的建筑在“交流”，不同环境的人们在“沟通”，都诉说着彼此的故事。即便他们不说话，彼此存在就十分美好。
『一九』 第三天
从冬至开始，白昼渐长，经过數“九九”，共计八十一天才寒尽春来，古人称之为“复阳”。大约从明代开始，民间发明了“九九消寒图”，以每日填画的方式，记日、消寒，也是有趣的娱乐活动。
上图是一幅双钩描红书法，计有九字，每字有九划，共九九八十一笔。从冬至开始，每天按照笔画顺序填充一笔，每过一九写满一个字，到九九之后春回大地，一幅“九九消寒图”便大功告成。