风云际会壮士飞，中国最后一代精神贵族
2017年12月13日，南京大屠杀公祭日上，有一段视频扎痛人心。一位老人，在南京『抗日航空烈士纪念碑』前掩面痛哭。
他来此地，是为了寻找一个逝去已久的名字——蒲良楼。这个人，曾是他父亲——航校教官张传忠的学生，一名空军飞行员。找到之后，他百感交集，忍不住失声痛哭。
我在网上搜索了一下这两个名字，没找到什么详细资料。由此可见，抗日战争时期，像这样既有名（字）又无名（气）的航空烈士们，不知有多少。
杭州笕桥，曾经有过一所特殊的学校。校内立着一块碑，上刻：我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！
这样的校训简直悲壮到极点。而这所学校就是中央航空学校，它的首任校长是蒋介石。这段碑文，是中国第一代飞行军官的行动纲领。在抗日战争中，他们就是这样去做的。
1937年7月7日，卢沟桥事变，抗日战争爆发。
随之而来的淞沪会战，是中国军队抗击日本侵略者进攻上海的第一个战役。蒋介石亲往前线督战。国军虽然人数众多，但小鬼子船坚炮利，再加上空中战机，形势高下立见。
淞沪会战资料图片
国军也不是没有飞机。自孙中山在民国初年提出『航空救国』的口号后，国民党政府也配备了空中武装力量。但是那时候自己没能力生产，只能收编别国的旧机型。
抗战开始时，空军只有305架老式飞机（有一说是500架），杂七杂八，号称『万国牌飞机』。而这其中，只有70多架可以拿来作战（有一说90架）。
淞沪会战中的中国空军
8月14日，是中华民国的空军纪念日。因为那一天，中日爆发首次空战。
日军计划轰炸江南一带机场，企图摧毁国军的空中力量。但因为当天天气不好，他们晚了一步起飞，倒是中国空军先出击，轰炸了日军在上海大公纱厂的军械库。随后，各地增援的战机相继赶到，把日军盘踞的吴淞口码头炸成了一片火海。
淞沪会战资料图
空军第4驱逐机大队接到增援淞沪的命令后，紧急调防杭州笕桥。刚在机场着陆，即遇前来空袭的日机，大队长高志航和战友们立即升空迎战，击落3架敌机，击损4架。第21中队的中队长李桂丹也击落、击伤各一架敌机。
初战告捷，举国欢腾。
8月15日，恼羞成怒的日军，集结34架战机再扑笕桥机场。乐以琴所在的大队升空迎战，共击落6架日机，光他1人就打下了4架。
同期，第24中队中队长刘粹刚也在上海参战，8月16日击落日军一架侦察机。
高志航、李桂丹、乐以琴、刘粹刚，这四人后来成了空军史上有名的『四大天王』，在随后的战役中屡建战功。
空军四大天王
但是，还有很多没有上榜的飞行员，他们的战争更为惨烈。
同年8月17日，中央航校六期毕业生阎海文，奉命随队轰炸上海的日本陆军司令部。过程中，他的战机不幸被日军的高射炮击中着火，他在跳伞时误入了日军阵地。
面对包围上来的日军，他冷静地掏出手枪还击，然后，把最后一颗子弹留给了自己。
就义那年，他21岁，留下的最后一句遗言是：中国无被俘空军。
这等气概令小鬼子都折服，他们不但安葬了阎海文，还为他立了碑，在上面写：支那空军勇士之墓。
再接下来的8月19日，同是航校毕业的沈崇诲，在攻击日本船舰时，因为座机受损无法顺利返回基地，索性一不作二不休，驾机直冲上海白龙港洋面，撞沉了一艘日舰。以身殉国那年，他27岁。
中间那位身穿清华校服的帅小伙就是沈崇诲
淞沪会战打了三个月。这三个月里，刘粹刚在击落11架日机后，于1937年10月25日率机支援忻口战役时，因为太原机场实行灯火管制，无法降落。在返回洛阳途中，他和战友的飞机先后燃油用罄。
刘粹刚用唯一一颗照明弹协助两架僚机迫降成功，自己的飞机却在迫降时撞上了20多米高的魁星楼，不幸牺牲，时年24岁。彼时，他和妻子新婚才一年。
刘粹刚与爱妻许希麟
同年11月21日，击落6架敌机的高志航，在周家口机场被日军战机投下的炮弹炸中而殉国，时年30岁。
空军四大天王，在淞沪战役死了一半。上海也没能守住，日军随即北上，入侵南京。
日军进驻上海
1937年12月3日，是乐以琴在南京沦陷前参加的最后一次空中战斗。
彼时的中国空军力量已极为薄弱。3日的保卫战里，只剩乐以琴和董明德两人升空作战，用2架飞机迎战敌军数十架飞机。
乐以琴飞行技术高超，他的2204号座机在以往的战役中令日本空军颇感棘手。战友曾劝他变更机号，以免被敌机围攻，他却不屑向敌人示弱，放言道：以身许国，本是男儿分内事。
那一役，他的战机被多架日机围住，但他临危不惧，巧妙地引两架企图左右夹攻他的日机对撞爆炸，他击落敌机的数量也因此上升到8架。
但是，他的飞机也不幸被敌机击中起火，在被迫跳伞时牺牲，时年23岁。
乐以琴
两个月后，四大天王中最后一员李桂丹，在保卫武汉『2.18空战』中英勇殉国。
至此，空军四大天王全部战死，无一生还。
航校阅兵台的横幅口号上写：
风云际会壮士飞
誓死报国不生还
这些战死的飞行员，多是望族名门或殷实商户出身，都受过良好教育，都是因为『九一八事变』后，看小日本实在欺人太甚，气不过才投笔从戎杀上战场的。
除了学生军，还有很多华侨也从世界各地奔赴中国战场抗日。
华侨飞行员合影
陈瑞钿是美籍华人，混血儿，留着两撇盖博式的小胡子，非常英俊。19岁那年，他和波特兰另13名华裔青年一起，归国加入空军。
陈瑞钿
1939年12月27日，他率6架战机，为飞昆仑关轰炸日军工事的苏联志愿航空队护航，途中与日军13架战机遭遇。
惨烈战斗中，战友全部牺牲，只剩下他一架『斗士』。为了保护志愿队的轰炸机，他拼尽全力与日机缠斗，最后油箱中弹起火。
他驾着熊熊燃烧的座机，强忍疼痛，一直飞回中方战区才带火跳伞。因此身上和脸上被多处烧伤，几乎毁容。
但是，正因为有了他和战友们的掩护，苏联志愿航空队的轰炸机成功突围，完成了轰炸任务，替地面部队清障，取得了昆仑关大捷。
陈瑞钿
严重烧伤的陈瑞钿后来返回美国花了五年时间治疗，先后经历了20多次植皮手术。
1945年，他再度返回中国，加入美国陆军航空队，开始飞驼峰航线，为抗战大后方运送物资。
陈瑞钿是幸运的，逃过了死神追击。抗战结束后，他回到美国，默默吞咽了那段峥嵘岁月，平静地度过了一生。
而印尼华侨梁添成却没能逃过死劫。就在陈瑞钿遇险的同年6月，他在日军轰炸重庆的时候，座机被击中，机毁人亡。
梁天成
南京城破，接下来便是战时的陪都重庆。
日军地面攻不进，就从天上来，对重庆、成都进行地毯式轰炸。简直把中国国土当成了练习场，把中国人当成了活靶子。
重庆街头伏尸遍地
日军教官训练学员，都是直接战机挂上弹，飞到市区上空，投弹。战斗机则架着机枪冲人群最密集处扫射。
日机在重庆上空投弹
那时候的重庆是怎样的情形？
据齐邦媛先生在晚年的回忆录《巨流河》里描述：逃难在重庆的时候，日机昼夜不停轰炸，脑袋就系在裤腰上，跑的时候随时都会掉。整座城市没有一条完整的街。夏季素已有火炉之称，还有救不完的大火，断水断电，市民如活在炼狱。万恶的日本人还要炸毁隧道，躲在里头避难的三万多市民生生窒息而死。
重庆大轰炸资料图
小鬼子如此嚣张，国人眦目欲裂，却没任何办法。
中国空军到了1940年底，差不多只剩下五六十架飞机可以升空作战。小日本不但战机多，还在1940年使用了新型的零式战斗机。该机型战力太强，国军的空中力量，根本无法与之抗衡。
惨烈的璧山9.13空战，简直是日军展开的一场空中屠杀。中国空军飞机13架被毁、11架伤损，阵亡10名飞行员、伤9人，敌方却无一损失。
但日军却被中国空军的英勇震慑。一名日本空军感叹：我看到中国空军一直打到空中停机才坠落下去，真是吃惊。
就这样打到1941年，国军的空军力量几乎消失殆尽。
林徽因的三弟林恒也死于这一年的3月14日。当时成都的双流空军基地，日机突然来袭，林恒冒着炮弹与密集的机枪强行登机，想升空迎战，谁知飞机在跑道尽头还没来得及将机头拉起就被击中。去世时，他才23岁。
林恒
美籍华人黄新瑞也是在3月14日这一场空战中牺牲。
而当时驻成都的空军第五大队，在这一仗中被打掉8架飞机，8名飞行员战死。第五大队被撤了番号，变成了『无名大队』，苟活的队员每人佩戴一个大大的『耻』字臂章。战友间一碰面，相顾无言泪千行。
可这份耻辱，是他们的错吗？
林徽因在《哭三弟书》中写：
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你
......
你走得太早了，弟弟，难为你的勇敢
机械的落伍，你的机会太惨
......
青年的热血做了科学的代替
......
机械力量不对等，惟有靠人力加持。第四大队大队长郑少愚就曾向他的队员们提出『与敌军迎头相撞，同归于尽』的战法。他自己也表示：『只要有机会，我愿意第一个撞敌人的领队机』。
郑少愚没遇到这个机会，但有个叫陈怀民的飞行员，却真的用他的战法慷慨赴死了。
1938年的武汉，4月29日，日本海军出动36架战机空袭武汉，想以这样的方式来给天皇庆生。
陈怀民与战友们驾机迎战。当时有5架飞机围攻他1架，在身受重伤、油箱着火的情况下，他驾着飞机撞向敌机，真的选择了同归于尽。
陈怀民（据说祖籍是慈溪人，真是引以为傲啊）
在出征前，他已经意识到这一战的惨烈，在日记本上写下了类似遗言的文字。
他还曾说过：每次飞机起飞的时候，我都当作是最后的飞行。与日本人作战，我从来没想着回来！
他是舍身成仁了，可留给亲人的，是绵延无尽的痛苦。母亲为此哭瞎了双眼，爱人投江殉情。妹妹与他感情很好，在哥哥战死后，她把名字由陈天乐改成了陈难。
陈怀民与妹妹陈难
青年的热血就这样做了科学的代替。『一寸河山一寸血，十万青年十万军』，就是这么来的。写到此，潸然泪下。
抗日战争打到后来，昆明成了大后方，因为当时只有云南没有全境失守。
提到昆明战场，就没办法绕过『飞虎队』。提到『飞虎队』，也自然逃不开『飞虎将军』陈纳德。
『飞虎将军』的美誉是当地老百姓给的，如果没有老头，中国空军的命运将会更惨。
陈纳德
陈纳德是美国人（后来娶了个中国老婆），士官学校出身，受过专业飞行训练，也在战争中担任过空军指挥。
他喜欢中国，也酷爱冒险，算是个战争投机分子。宋美龄起初雇他来当空军顾问，后来让他去昆明筹办航空学校，训练中国飞行员。
他在淞沪会战时目睹英勇的飞行员一个个以悲壮的方式与敌机厮杀，感慨不已，遂向宋美龄提议：去美国买新型飞机，同时招募有经验的美军飞行员和机械师，安排航校学员去美国接受精英培训。
当时美国在二战中还保持着中立，陈纳德高薪招募来的200多个美国军人，只能以平民的身份到中国战场参战。这是『飞虎队』的起始。
飞虎队的飞机头都涂鸦成鲨鱼或飞虎
这些美国雇佣军们都是些兵油子，也是亡命之徒。在抗日战场上，虽说他们拿高薪，但毕竟拿命在拼，付出的代价其实巨大。
很快，随着战争白热化，雇佣军人不够了，很多美籍华人与中国学生兵也加入了进来。
1941年12月7日，日军突袭珍珠港，太平洋战争爆发。原本顶着国内反战呼声一直没有加入二战的美国，宣布正式参战。
存在了7个月的『飞虎队』，使命在1942年7月宣告终止。散兵游勇们并入了美国陆军航空队，由陈纳德带领着进了另一个战场——驼峰航线。
1942年，是中华民国的至暗时刻。
日军占领了缅甸全境，滇缅公路被彻底切断，西南的国际交通只能依靠『驼峰航线』来运送战略物资。
驼峰，是指喜马拉雅山脉蜿蜒起伏如骆驼脊背的山峰，绵延500英里，这条航线，又被称为『死亡航线』。因为喜马拉雅山南麓很多山峰海拔超6000米，运输机载重后所能攀升的高度达不到，只能在峡谷里峰与峰的低凹处穿行。
驼峰航线
谁都知道雪山气候变幻莫测。遭遇强劲的升降气流时，可以把飞机送入真空地带，像玩具一样抛上天掷下地，完全不受控制。
遭遇对流层时，飞机外壳会在极短时间内全部结冰。气动外形一变，只能眼睁睁看它摔。
此外还有强雷暴、迷航、日机拦截......总之就是：鬼门关。
飞越驼峰的机组
驼峰的生存法则是『击落就击落，坠毁就坠毁，谁能过去谁过去』。
自航线开辟后，几乎每天都要摔飞机，少则一架，多则十几架。
根据《租借法案》，飞机摔一架，可以从美国补一架。飞行员摔一个，补充起来就难了。外援不够了，航校学员也不够了，最后只好在大学里招。
人员最紧缺的年月，招募流程简化至难以想象。大学生招来后，先检查身体，合格后再考试。
据亲身经历的老兵回忆，考试很神奇：主考官在一个抽屉里放十二三样物品，让你看30秒钟，然后关上抽屉，让你说出里面的物品，答对十样就算考过了。
根本没有时间进行系统的培训，也没法送到美国去上精英班，新人只要能听懂机长口令，会看仪表盘，能辨认方位就行。其他的，边干边学。
飞机性能不行，这些孩子也跟着倒霉。学校里刚出来，就上驼峰直面生死，一批批地上，一批批地没。
航校的学生军
有个老兵回忆，他有一次在导航台无意中拉开一个抽屉，发现里面满满的全是照片，都是从招生表上撕下来的，死一个，撕一个。
1944年，是飞驼峰最艰难的时刻。因为战事吃紧，物资急需，人员紧缺，这些娃娃兵摔得再厉害，也得继续飞。
往往一个机组的战友，前一晚还睡同个房间的，到第二天人就没了。早上还一起吃早餐的，中午人就没了。
出生入死，都是兄弟。摔得人心巨恸，又能如何，只好拿自己撒气。一个个把遗书揣在身上，没日没夜地飞。到了终点就卸货，卸完马上就飞走，话也不说，饭也不吃。
饶是如此，在死亡航线上，没有出过一个逃兵。幸存的老兵叹息：一群亡命之徒。
摔在『驼峰航线』的飞机，查不到确切数字。有说五六百架，有说六七百架。据幸存老兵回忆：中航、印中联队和美国陆军航空队加起来，绝对超过1000架，1500架都有可能。就算一个机组最少配备2个人，算算看。
两张对比图，看得人心碎
可是他们通过驼峰，总共运送战略物资达800000吨，运送战斗人员33477人。如果没有他们，抗日战争结局难讲。
台湾有个导演，为这些英雄飞行员拍了一部纪录片叫《冲天》。
文章前面说到写《巨流河》的齐邦媛先生，年少时青梅竹马的恋人张大飞，那年月也在飞驼峰航线。
1945年5月18日，张大飞阵亡，年仅26岁。他留给世人的最后字句是：因为三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。
他们为什么不怕？
为什么那么多年轻人，学生也好、华侨也罢，在生命最美好的年华，放弃安逸的生活和学业，离开亲人和爱人，跑来生死线上赌命，为了什么？
想起电影《至暗时刻》里，丘吉尔在面临『媾和』或『作战』两难选择时，走上了街头，去倾听平民的心声，得到的答案是：坚决抗战，决不投降。就连一个十来岁的小女孩，也坚定地看着他说：Never！
丘吉尔由此坚定了他的主战立场，着手敦克尔克大撤退，在后来的反攻中改变了二战时欧洲的战争格局。
电影《至暗时刻》剧照
在中国抗日战场的至暗时刻，朝野上也不是没有出现过『投降』的声音，但那些幸存的老兵说：所有参军的人心里只有一个念头，把小日本赶出中国。
空军老兵张义声老人说：与日寇作战时根本就没有害怕的感觉，只有决死的愤慨。
王光复老人说：飞行员那个时候很天真，也很纯洁，为了我们的国家，为了完成任务。我现在还很钦佩我那个时候的精神。
老兵王光复老人年轻时
华侨陈瑞钿说：China called me（中国在召唤我）。
陈瑞钿
二十几岁的年纪，一个个鲜活生命如烟花般陨落天际。比这更痛的是，当时的英雄们用热血与青春浇灌的胜利之花，最后却只能随着改朝换代无可奈何听凭花落去。
家仇国恨，生离死别，青春作伴，却还不了乡。何等怆痛，何等悲凉。
如林徽因在《哭三弟恒》里写：而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
抗战8年，中华民国空军牺牲官兵超过4000人
飞行军官阵亡将近四分之一，平均年龄23岁
关于战争，当中充满了悖论，深究下去，人会遁入虚无。反战，是人性最基本的认知。但是反抗侵略，又是人性中最基本的血性。
南京大屠杀史料
军人是特殊时代语境下最悲壮的存在，用林徽因哭三弟一文中的某句概括便是：这是时代向你的要求，简单的，你给了。
前不久，在微博上看到一个在战争中失去双腿的老兵，凭借义肢登山成功后说：如果再打仗，只要国家需要，我还第一个上。
慷慨义气惟年少，老而不死是为贼。
这世上，只有一种人，他们永远年轻。
这世上，只有一种英雄主义，就是看出世界的本来面目，并且——热爱它。
本文部分资料来自网络，部分参考《驼峰航线》