刘晓村丨我们活着的人，也还是孤独的
原文标题《姚桦（二）》
文丨刘晓村
1
我们聊起大学生活，姚桦似乎有些后悔没去上戏舞美系，大概是听我讲起上海不断有高水准的展览和演出，他很是神往吧。四川美院地处重庆郊区，较为闭塞。那几年，姚桦的所见所闻实在不多。尽管如此，他确实是越来越喜欢版画专业了。无论木刻、石板、丝网还是铜板，虽说版画的色彩单纯，其表现力反倒特别丰富，内涵很有张力，画面也颇具意味。其时，姚桦已经在报纸杂志上发表了几幅木刻作品，他希望毕业后能从事专业版画创作。
姚桦喜欢向我打探戏剧学院漂亮女孩子的情况。哥哥对姚桦说：“你给我吹的那些粉子（漂亮姑娘），根本就不粉。戏剧学院那些，才称得上是粉子嘛。”姚桦故作谦虚地点头，说：“那肯定嘛。”哥哥又交代我说，“你哪天给姚保长介绍一个你们同学哈，要特别漂亮的。”姚桦谦卑地笑了，连连说：“算了，还是算了。人家咋看得上我呕。不像你哈，刘胖娃儿（哥哥），至少样子骗得到人。”哥哥玩笑说，“你也不氕（pie）嘛，青年版画家。”说完，他们两个放声大笑。我觉得他们简直莫名其妙。
2
１９８９年春天，哥哥和几个大学同学与重庆街上的小地痞打群架，手掌严重受伤，在重庆和成都的医院分别做了两次手术。姚桦经常从黄角坪的川美跑到解放碑的医院去看望哥哥。两个地方距离很远，但姚桦从不嫌累。妈妈后来对我说，哥哥和姚桦在一起，像又回到了高中时代，一高一矮演双簧，惹得其他病友、主管医生和护士们哈哈大笑。那些人喜欢听他们两个讲噻话（四川方言，意为滑稽的废话）得很……妈妈形容的姚桦，成天乐哈哈的，斜背着书包，像个穿穿儿（四川方言，意为小商贩），倏地不见了，倏地又从天而降。妈妈说：“读了大学，还是那么神（滑稽）。”
3
大学毕业后，姚桦被分配在霓虹灯厂工作。霓虹灯厂原来是家煤炭厂，效益极差，姚桦的工资根本养不活自己。他不得不放下心爱的版画，各处打工。
哥哥在出版社有间单独的办公室，一伙人常在里面聊天，全是高中时那帮“坏孩子”。我去看过两次，办公室烟雾缭绕，几个长发男青年在烟雾中高谈阔论，笑声不断。
在那间办公室，姚桦说起他大学同班有位男生，不幸患上肌无力症。堂堂一个大男人，竟然比几岁小孩的行动力还不如。有一天，这位男生花去整整一个下午，从自家住的四楼爬到六楼的天台，跳楼自杀了。姚桦笑道，爬了半天，就爬了两层楼，真是生不如死。哥哥笑着附和说，“那肯定嘛。”我想，这样的人与事到底是例外，我们如此年轻，死亡对于我们，近乎于天方夜谭，无比遥远。
异常辛勤地打工挣钱，姚桦雄心勃勃，准备尽快安下心来，做自己最喜欢的木刻创作。不料，有年秋天，他被查出患上了严重的乙肝。哥哥渲染说，姚桦全身黄绿，像条青蛇。很快，姚桦住进了传染病院，被隔离起来，什么都不能干，他苦恼极了。哥哥去传染病院看过他几次，他们见面，仍是不停取笑对方逗乐。哥哥对妈妈说姚桦瘦得很，眼睛都落抠（四川方言，意为深凹塌陷）了。哥哥问妈妈，姚桦的病有没有特殊治疗方法。妈妈说只要是肝病，营养和休息都是绝对重要的。哥哥有点焦虑地埋怨妈妈，她这番话说了也等于没说。
4
姚桦很快就出了院。我问哥哥，姚桦怎么这么快就出院，他痊愈了吗？哥哥说姚桦没钱再在医院住下去了。我脱口而出说，他父母可以给他钱呵。“你以为谁都像你，都工作了爸妈还给你钱。”哥哥不屑地说，“他也不好意思嘛，本来就死要面子。”我搞不明白，这关节上，哪怕是找父母借点钱呢，这也属于面子问题？
姚桦上我家来玩儿，我见他脸色还算健康，问他身体如何，他说很好。妈妈作为医生，就没那么乐观。妈妈反复提醒姚桦要吃药，要多休息，要注意营养，千万不能掉以轻心。哥哥讽刺妈妈说：“你干脆喊（让）他住疗养院嘛。”妈妈说过去得乙肝的人确实要去疗养院调养。哥哥说：“他都有钱住疗养院（的话），还会得啥子肝炎。”我暗想，难道他父母不知道他的病？
5
我对姚桦父母是何许人很是好奇，缠着哥哥带我去他家看看。这天终于去了。他家住在离我家不远的一家剧团宿舍，是一排平房中的两小间，别处还有补差房。
姚桦妈妈红光满面，丰腴富态，年轻开朗，是一家剧场的职工。她见了我们兄妹，立刻像评论外人一般嗔怪姚桦患上乙肝，相当于残废了。他妈亲热地拉着我，上下打量一番，说：“这么年轻，大学都毕业了。”语气很惊讶。可是，她儿子大学毕业，也不过才比我大3岁嘛。姚桦爸爸比较内向，容貌异常年轻，远远地站在一边，像大户人家的公子哥儿，人到中年还没长醒的样子。
他妈又夸赞我：“还是上戏毕业的呢。”说罢狠狠盯着他爸爸。他爸爸文革前毕业于上戏舞台美术系。他妈那眼神，此上戏非彼上戏。姚桦还有个小他近10岁的弟弟，他妈溺爱弟弟得不行。他弟弟大概像爸爸，个子比较高，长得秀气斯文。他弟弟见到我们，腼腆羞涩地叫着哥哥姐姐。当然，我早就知道，他弟弟是我家这一带有名的“街头少年”。三天两头就会和一帮少年在街头滋事，尤以能下狠手闻名。派出所经常叫他父母去领人。他妈为他弟弟可没少破费。
姚桦的爸爸妈妈和弟弟，看上去和他如此不搭，就像不是一家人。
6
哥哥带我去找姚桦取画。哥哥那时已经兼职在做装修工程，他请姚桦搞装饰性强的木刻或油画，用在客户的办公室或住宅里。这样，姚桦也能挣点钱。我们去了他独自居住的地方。他的小屋在一家大杂院的二楼，房间破旧不堪，似乎跺跺脚，木楼板就会碎掉。他的房间空空荡荡，油漆班驳的写字台、单人布沙发、简陋的竹书架和一张单人床就是全部陈设。墙上帖着好几大张朱迪·福斯特主演的电影的剧照。他特别喜欢朱迪.福斯特，他说她是女演员中少见的、非常有智慧和勇气的女性。我叫他赶紧在生活中对号入座，他说女孩子一见他的住所，早就吓跑了……他暧昧地笑了。那样矛盾的笑，为他独有。
他究竟还是恋爱了。那年初秋，他和哥哥去新疆干活儿。哥哥在机场见到他女朋友，她来送姚桦。哥哥从新疆打电话给我描述那姑娘：她死盯着水泥地，不说话，也不看姚桦。姚桦给她介绍初次见面的哥哥，她也不抬头。听地出，哥哥对她印象不佳。她长相一般，是一家乐团的乐手。姚桦非常喜欢她。
那年底，我的长篇小说即将出版，封面由哥哥设计。哥哥采用了姚桦一张黑白木刻版画作为封面素材：一个裸体女人侧着身，沐浴在窗外投射进来的阳光中，她费劲地仰望着高处那扇窗……我喜欢那张画，我的责任编辑也很喜欢。我告诉姚桦，他高兴得不行，我们多年来希望合作的愿望，终于实现了。
7
那两年的事真多，我快要结婚了。哥哥推荐我和丈夫去照一套中式和日式的艺术像。哥哥说：“效果真的好，姚保长才拿给我看过。我都认不出他来了，潇洒，绝对潇洒。”我忙问姚桦结婚了吗？哥哥笑道：“江湖上传说他结了，他自己说没有。”不管结婚与否，终于有个姑娘愿意与他同甘共苦，我们全家人都特别为姚桦高兴。妈妈说：“有个人管着他，生活会规律点，对他身体很有好处。”
再见到他，我叫他新郎倌，找他讨喜糖吃。他搓着手，微笑着说，“刘胖娃儿的话都信得嗦，还没到最后时刻哈。”妈妈问他对象是干吗的，他神呵呵地说，“伯母，你问的是哪个对象嘛。”哥哥挤兑他说，“装疯迷窍，未必你娃对象还很多嗦，艺术照片上那个嘛。姚保长，你之没品味，居然去照艺术照。”姚桦反驳哥哥说，“你嫉妒就直接说。你照得起不嘛，之贵！”他又对我说，“晓村，你也去整一套相片，多好耍的。”看得出，他是真正在欢喜着……
我告诉姚桦，结婚后，我就要到北京去工作。姚桦笑道：“天下没有不散的宴席。晓村老走。上大学，去上海，才回来几年，又要去北京。结了婚，不可能常回来了。”哥哥一本正经地说：“她现在是党中央身边的人了哈，你不要把肝炎传染给她了。”我们全都大笑起来。
我趁机询问姚桦，他的病情如何？他讲自己身体很好，简直没有任何异常感觉。他叫我出书后，多送几本给他。最关键的是，要有我的亲笔签名。他说：“拿到书，我要到处送人。我就说，我的朋友才20几岁，都出书了，颓不颓（四川方言，意为厉害）。我和刘胖娃儿也跟到沾点光嘛。”哥哥哼了一声，看着姚桦，说：“20几岁出书又有啥子（了不起）嘛，你刚20岁就得了全国（广告）美术大奖哈。”姚桦笑道：“我那个，算啥子呕。”他有点不好意思，忙岔开话题。
8
我到北京后，常在电话中问起姚桦，哥哥总说他到温州做事去了。几乎有一年，姚桦家人都说他在温州。哥哥玩笑说，可能死都死了。我忙叫哥哥别乱说话，太不中听。然而，哥哥的话不幸言中。
某天妈妈告诉我，姚桦死了！我在电话中惊叫出声，不敢相信。妈妈讲这个消息绝对真实，但姚桦临终前的具体情况不清楚。姚桦生前的最后阶段，他关了BB机，他父母未告知任何人他的病情，包括哥哥。哥哥几次向他弟弟追问姚桦的情况，才有了在温州一说。姚桦有个远房亲戚认识哥哥，他说姚桦死于爆肝、肝硬化。在他最后的日子里，肝腹水让肚子大得吓人。他的未婚妻突然不见了踪影。在弥留之际，姚桦老是眼巴巴地望着房门的方向，频频问家人，他的未婚妻在哪儿，他说他好想再拉拉她的手……
一切都是“据说”。就连哥哥，也只是在姚桦死后一年才听到一些“据说”。哥哥说，除了他父母不愿意消息外传，估计姚桦也不愿意让人看到他弥留阶段可怕的模样。哥哥讲姚桦其实非常要面子，他父母对待他和他弟弟完全是天渊之别，他也只对哥哥一人提起过。
哥哥淡淡地说：“他一直是这样子，对别人好，不说；再辛苦，也不说。死要面子活受罪。这次，他是真的撑不下去了，倒在医院那么久，任何人都没有他的消息……”
9
身边这样亲切的同龄人走了，总觉得不是真的，他并没有真正离开。好长日子以来，姚桦的各种表情，总在我眼前飘过，这之中就是没有他绝望的样子。临终之前，他望向病房门口的眼神，该是多么凄清，多么想活。虽然他活着，十分辛苦。到底去世时，也还不到30岁。
我在写这篇文章时才感到，我对他的了解非常有限。自以为熟悉要好的人，也不过如此，他走时一定刻骨的孤独。如果他的在天之灵，不再孤独，他一定会同情我们，我们活着的人，也还是孤独的。
10
去年春节，我回成都探亲，初几我不记得了，我和哥哥上街，碰到姚桦的小弟弟。他看见我们，依然叫哥哥姐姐，非常亲热。他已经20几岁了，清俊逼人。我们一路同行，他对哥哥讲起他的近况。显然，他已今非昔比，完全走上了和少年时期相反的路。
不知为啥，我们谁都没提起姚桦，只当他还在“温州”……
♫
点击以上链接查看上期内容
*刘晓村：1969年生于成都，上海戏剧学院戏剧文学系毕业。先后供职于四川作家协会、中央戏剧学院。著有长篇小说《蚀城》（作家出版社）《幸福还未到来》（作家出版社），担任多部影视剧编剧、文学策划，发表诗歌、散文、文学评论、戏剧评论、人物专访
—FIN—
文丨刘晓村
图丨网络
排版丨江月