舌尖上的故乡
文︱岳 明
图︱network
我生在八十年代初，虽说已经改革开放几年了，但地处偏僻、交通闭塞生活依然很拮据。夏秋季节还好，时令蔬菜还能摆上餐桌，到了冬春就单调的很，有时桌上只有两三碟不同的咸菜。
乡亲们总是想着如何丰富冬春季的餐桌，每年大约十月份就到了大白菜收获的季节，每家都要买上几百斤，稍大一些的做冬储白菜，稍小一些的腌制酸菜。
腌制酸菜可是一件不小的工程，先要把白菜放在屋檐下、月台上晒一晒，以便去除一些多余的水分。
然后烧上一大锅开水，叫上婶娘们一起帮忙，把白菜在锅里烫一下捞出控水，待控完水菜变凉后一颗颗摆在大缸里，每一层还要撒上少许的盐，最后放上一大块压缸石，只等一个多月后摆上餐桌了！
冬日的餐桌上多是这样的搭配，白菜炖土豆、白菜萝卜炖粉条、酸菜粉条、酸菜炖土豆丝……锅里炖着菜，锅边上抡上一圈玉米饼子，菜和主食一起出锅一顿饭就解决了。
大米、白面只能买或者用粗粮去换，往往一百多斤玉米才能换来一袋米面，加上物质的匮乏使得米面更为稀有，只有来客人的时候才会做一顿大米饭或者面条，还会炒上几个菜，就这顿饭够儿时的我们兴奋几天的。
记得一个小伙伴放学后一蹦一跳的往家跑，一边跑一边喊，今天我家来客人，吃大米饭泡菜汤喽！
进了腊月，家家都会淘上百十斤黄米、小米和玉米磨成面，再把自家种的红芸豆煮熟、加糖、捣烂做成豆馅，蒸上几百个金黄的豆包。
外面零下三十几度的温度成了天然的大冰箱，豆包放在一个大缸里，成了以后两个月的主食。虽说用的原料差不多，因为发面技术的不同每家豆包的、形状、色泽、味道都不尽相同。
孩子们放学回来，饭还没有做大家都会拿两个冻得像石头般的豆包，放在炉火上烤，表面有些微焦里面的豆馅还没解冻，就狼吞虎咽的吃了。
如果家里有三两个半大小子，这几百个豆包到不了正月就吃完了。
腊月里除了豆包外，还有孩子们更期盼的美食就是可以吃上香喷喷的杀猪菜。
十里八乡的习俗就是不论谁家杀猪，都要叫上亲戚邻里吃上一顿，虽然只是干白菜、血肠和大肥肉片，但对拮据的日常生活来说也是有足够的吸引力的。
小时候的我能吃肉是出了名的，一大碗肥瘦相间肉块一会儿的功夫就下肚了，所以不管是姥姥家、舅舅家还是姨家杀了猪一定要接我们去吃上一顿，回来还要拿上点儿，自此餐桌上多了些荤腥同时也拉开了迎接新年的美食大幕。
过了腊月二十，各家开始筹备做豆腐，黄豆大都是当年的自家地里种的。黄豆是庄稼里的点缀，多在地头儿、小片开荒或者梯田边角上种上一些，能收获多少也就决定了当年做多少豆腐。
先要把黄豆泡发，然后机器加成豆浆放在锅里烧开，再用些卤水待豆浆成了固态，倒在放了粗布的草筛上压出水分就成了。
新鲜热乎儿的豆腐配上小葱酱油，葱、油伴着黄豆的清香冲击着味蕾，也算是不错的美味了！随后豆腐还会被做成各种美味，炸豆腐、豆腐丸子、豆腐片放在冰天雪地里储藏起来，用来点缀正月里的餐桌。
几乎整个腊月大家都在忙乎着过年，按照家乡的习俗忙了一年，正月里是不做什么活的，大都要休息多半个正月，就连商店也要过了初八才会开业，集市摆摊就更晚了。
正月里要招待来访的客人，还要接出嫁的姑娘回娘家住上几天，这些饭菜都要在腊月里备好。
买上一些带鱼、鲅鱼，还要准备海带、豆皮、冻梨、冻柿子……如果是花生、脆糖、酥糖、大虾糖父母一定是要藏起来的，防止我和妹妹偷吃。
有时不管藏在哪都会被我们发现，有一年的花生和糖果几乎被偷吃完了，还好是临近过年才免去一顿揍！
到了腊月二十七就开始筹备年夜饭了，养了多半年的公鸡、鸭子、鹅……纷纷成了待上餐桌的食材。
大年三十父亲和我忙着贴春联、挂旗儿，母亲和妹妹则忙里忙外的准备年夜饭，说是年夜饭其实往往是炖上两只鸡，放上些冻豆腐、粉条和秋天里采的野蘑菇，再清炖一条大鲤鱼，整个屋子都飘着肉香，记得小时候每道菜上来都要闻了又闻，急得团团转，就想吃年夜饭。
还要蒸一锅白白胖胖的大馒头，主食备的足足的，丰衣足食，一年的美好愿望全都寄托在食物上……
虽说简单但这真的算是一年中最隆重的大餐了，这不仅仅是一桌饭，更是一桌满满的幸福。
年夜饭后就要属正月里宴请亲戚朋友的饭菜更多样些、隆重些了，除了家常菜外有时还要装上一个木炭铜火锅，火锅的底层要放上切好的酸菜，再放上一层丸子、粉条、肺丝等，最上面要放上一层过了油的肉片。
中间放上烧好的木炭，锅里的菜咕嘟嘟的炖着，桌上的聊天声、划拳声、孩子的吵闹声不绝于耳，热闹极了。
照例母亲和我们是不能上桌的，但总会有婶娘们给我们夹上满满一碗的菜，坐在厨房的锅台旁一饱口福！
由于在外求学、工作已经有十几年的冬天没有回过故乡了，回想起故乡冬日里的美食依然唇齿留香。
一个淡出故乡背影的游子，不管他飞得多高，走得多远，他的宏图画卷上，依然脱离不了故乡这个背影。
故乡，这个梦想出发的地方，滋育了一个人集山水之间的灵气，培养了一个人无法更改的味蕾密码，无论怎样的迷失，只须一道小菜，故乡的情感便瞬间回归。
那是妈妈的味道，更是故乡特有的味道！
*作者︱岳明：河北省.保定市物探中心学校教师，微信公众号「青眼有加id:qyyjtcq」专栏作者。
故乡特有的味道，是妈妈的味道
评论区见