我妈半夜让我给她的游戏充值，说没有金币了……
插画来自艺术家Anna Parini
01
上周日下午，我妹妹打电话给我：妈妈的iPad的ID密码是什么？
又怎么了？
好几年前，我妹妹给了妈妈一个iPad，启动以及各种应用的密码都是她帮着设立的大概三四年前吧，也不知道哪个APP升级出了毛病，我妈用不了了，急得要哭问我妹，我妹问密码呢？
我妈一脸你问我我问谁的表情
我妹就火了说好几次了，我哪里记得住这么多密码啊！不是让你记下来啊记下来啊
然后我妈就给我打电话：游戏玩不了了呀，新闻也看不了了呀，电影也看不了了呀
然后我就连夜赶过去了
因为之前的密码一点也想不起来，我又是个三角猫，七搞八搞就变得重新申请了一个ID，用的是我的邮箱
那次还把她所有的手机，各种APP的登录名和密码密密麻麻地记了下来，记满了二分之一张A4纸
这次我妹问我ID密码，在那张密密麻麻的纸上，唯独没有这个密码
我也想不起来了呀，如果就是邮箱的密码我也不能把邮箱密码给你啊，谁没有点不可告人的秘密呢
我妹事情多，有点不耐烦我说你别管了，过几天我们去泰国，让妈妈带上iPad，到机场碰面我给她弄
我妹说：还过几天呢，她一分钟都等不下去，跑我这儿来了！我妈周末回自己的住处，平时在我妹家，为了游戏，周末又去我妹这儿了
我说我现在手上都是面粉，在做包子和小餐包，马上派人去接妈妈来我这里吃晚饭，晚上我慢慢弄
如此，重设了密码
我打电话给我妈：好了吧？可以打牌了吧？
我妹说，可以用了呀，妈妈就是找不到原来的页面了，说现在的和以前的不一样了，不一样了，不一样了
升级了么页面啥的肯定不一样了呀！
于是，派人把母后接来共进晚餐
02
母后到了家里，各种聊，暂时忘了游戏的事用完晚膳，想起游戏这回事了彼时心情比较好，游戏新页面突然看顺眼了，还大彻大悟地说：新页面用用么就熟了闹，又没关系的
打了几盘说，我以前有几十万金币，现在都没了
她一直是游客登录的，重新来过么，以前的账号没记录我在那张密码纸上找到了游戏的账号和密码，一登也是错的也许啥时候她退出过，自动就换了
我不玩游戏，不懂这些套路新人登录时本来可以领5000的，我没点进去，玩了几盘以后不是新人了，这5000也没地方领了
后来没用游客而是点了微信登录，好像奖了5000，我妈觉得问题终于解决了，可以玩了开开心心聊到晚上九点，开车送她回去
开了一圈车回到家，刚走进洗手间，我妈的微信来了：不行了不行了，我的手机微信没了，就是你刚才在iPad游戏上微信登录，所以，手机微信没了！
我想不出来为什么在游戏界面用微信登录，手机微信就会下线总之，下线了
我说：那你重登一下不就行了吗？
微信密码呢？
不是在那张纸上吗？
密码这几个字母在哪里啊？
你的键盘是是九宫格吗？
什么叫九宫格？
字母是排成三行的吗？
W在最上面一排左边第二个字母，V是最下面一排左边数过来第四个
输了好几遍都不对我说第一个字母通常默认为大写，不会是大小写的问题吧？
什么大写小写？
我说：你看字母最下面一排最左边是不是有个向上的箭头？是实心的还是空心的？
什么是实心，什么是空心？此处讨论实心空心5分钟
各种输还是不对我说，你用忘记密码
哪里有忘记密码？我退出我的微信，告诉她，忘记密码就在密码提示下面
忘记密码后不是要发送验证码嘛，但微信登录的这个180手机又是谁的？验证码要发到这个手机上我问我妈
我不知道是谁的啊！
我打电话给我妹问，说是她的另一个号于是告诉我妹准备接验证码
我妹把验证码发到家庭群，我一直和我妈通着话，以保证一分钟之内完成输入
终于微信先登上了，一条生命线接通
03
可是，游戏这条生命线又搁浅了
我妈说，送的金币几盘就打完了，以前我可是有几十万金币的人啊！
我妈问怎么办怎么办？怎么弄怎么弄？
我头发都竖起来了，本来么，无非充值，但一是我从来不玩游戏，一窍不通，不知道里面有没有陷阱，会不会把她的退休工资都砸进去，二是她的支付宝微信账号用的号码都不是她自己的，无法实名绑定她自己的银行卡，绑定起来要在家里回忆各个使用过的手机号，需要各种核对，此时已经深夜11点半了
我坐在马桶上，在自己的iPad上下了这个游戏，一边操作一边拍，把视频一段段发给她，让她怎样每天签到要点金币先玩起来充值的事我第二天再研究
周一中午我下了节目，在手机上又下了我妈玩的游戏，自己游客登录了几次，各种点来点去，一下子有了一万三金币但我的账号不是她的账号，也不能转给她
然后我就各种百度找答案，看能否远程替我娘充值最后跑到万能的某宝，找了一家卖金币的我问小二怎么弄，他说等5分钟，我在打麻将
我说了我这边的情况，他说，你买个账号吧，100块400万金币，有得打有关买账号和买金币的区别又学习了一下，400万用到剩两万以上，可以再买金币
于是下单，小二给了个账号和密码，发给我妈有关怎么输入又各种截图涂鸦笔加重点，发给我妈，加上语音指导
终于听到我妈惊呼一声：有403万金币了哎！好啊好啊！
然后说：瑾啊，我平时也很无聊的，游戏也是打发时间我说懂的懂的
同事们看我一直很奇怪地蹦出各种游戏名词，以为我要进军游戏界了
有个同事说，她爸也是在电脑上打牌，他那个不仅是充值，四个位子，输了直接微信转帐的多也不多，十块二十块的她妈提醒她爸：你这是赌博
唉，大家都很忙，人和人对话时间很少，所以只好人机对话，对话到离也离不开
之前有的地方出台多远的子女要常回家看看，不回家就违法违规啥的我觉得这个规定是落实不下去的
每一个个体都是独立的，要独立承担各种，经济的精神的，包括孤独儿女是在旁边托着点儿
本来很多事应该交给社会来做的比如养老，如果不能自理，有养老院，如果孤独，有养老社区有钱的老人自己花钱，没钱的老人政府或者社会管着
现在还做不到，所以，子女很大程度上要承担
现实中，精神上，人与人，老人与子女也经常说不上几句话，所以，他们寻求人机对话
人机能对上话已经是一件好事了我妈老年大学的同学们特别羡慕我妈又是微信又是支付宝又是打游戏的我妈说，让你女儿也帮你搞一下，我们就可以视频了可是同学的女儿说，搞起来只有任阿姨和你对话，又要拉网线，你又记不住密码，太麻烦了
人机对话的这个机，不像现在的孩子一样，生出来就是他们的玩具，老人们学起来是相当费劲的，他们没有基础，要手把手教的
而且，一遍又一遍我妈这样，75岁了，还算是灵光的毕竟人家买菜都是扫码支付，毕竟人家今年已经学会了淘宝购物
使用没问题，就怕变化，老版新版升级，退出重新登录记密码这些事
周一下午，重新杀进游戏厅的母后杀完几盘后问我：400万金币你花多少钱买的？
嗯，玩游戏对她来说，已经是无问西东的事了
猜你还想看
空巢青年：我很会做饭，谁跟我一起吃?
两年了，没！有！整！觉！老公都是个摆设了！