不可告人的母亲
别人的妈妈不是站在流水线前面，就是坐在办公室里，但我的妈妈开发廊。对的，那种发廊。
NO.
310
一
“哎，老板，进来放松放松啊！”一个穿着低胸装的女人坐在五颜六色的旋转灯下面喊，她是我的妈妈。那是在2000年，当时的发廊还只有20平方米，5个小工。
发廊开在我幼儿园附近，妈妈经常坐在门口招揽生意。因为她工作忙，所以初中之前我都被寄养在姨妈家里，平时放学奶奶会载着我回家，但她看都不看发廊一眼。
别人问我你爸爸妈妈是做什么的，我大声的回答“我妈是开发廊的，是一个大老板！”在当时，我并不知道发廊这个词背后的真实含义，认为发廊不就是洗头剪头发的店嘛。
有一次我提出要去看妈妈，奶奶黑着脸送我到发廊门口。妈妈见到我，咧开嘴笑了，抬起头看到了远处的奶奶，她显得慌乱，就往我衣袋里塞了一把糖果，在耳边说：“快回家吧，妈妈还要做生意呢。”
“你妈不知道塞多少纸巾在胸里才看起来这么大！”奶奶提到妈妈，嗤之以鼻，而爷爷也从来没有在我面前提过她。我不知道为什么，但爸爸也似乎看不起妈妈。
他是一个公交司机，花的比赚的多，还经常偷偷地在妈妈钱包拿钱。“你妈就一个愚蠢的农村妇女，不过她会赚钱就够了。”作为城里人的爸爸曾这么和我说。在他的眼里，妈妈就是移动的ATM机。
好在妈妈的生意越来越大。2005年，她换了一间大的发廊继续开。那间大发廊，200平方米，有两层，第二层带着一个个隔音不太好的小隔间。
妈妈还是坐在发廊门口，看到有男人经过就喊帅哥。看见有中年男人放慢脚步往里面瞧，她马上站起来，挽着那个男人的手，说“大老板，进来放松放松嘛。”有些男人骑着自行车来，会把自行车停在隔壁的超市门口，再进来。“哟，怎么啦，怕老婆看见呀！”中年男人不好意思地挠着头。
二
一年总有那么几天，妈妈是不开店的。
“喂，陈哥，是我啊，知道最近风声紧，我这几天没开店。你还要一条烟？好好好，我明天给您买去。”她吃饭的时候打电话。挂了电话，她一边夹菜一边和我爸抱怨说“现在的人真是贪得无厌啊，那个大队长，我上次才请他吃饭，给了他个大红包，现在又叫我给他买烟。但没办法，隔壁档口昨天被查了！”为什么要给别人买烟，为什么发廊会被人查？我听不懂这些成年世界的暗语，只是慢慢意识到发廊有问题。
剧照 | 纪录片《算命》
我偶尔会去妈妈店里写作业。遇到一位中年妇女走进发廊，妈妈有点尴尬，“美女，洗头还是做头发呢？”“我来找我老公。”女子企图要上楼。“你开发廊都开到我家楼下了，我老公三天两头不回来，鬼知道是被那个狐狸精勾走了！”
“你再这样我就报警了！”妈妈毫不示弱地阻拦着。闹了好大一会儿，中年女子才离去。但因为动静太大，路人三三两两地围上来，妈妈好不容易才把他们都驱走。
“为什么那个阿姨会这么生气呀？”我拉着妈妈的衣角问，妈妈拉扯着嘴角往上，勉强给我一个笑容，她没有回答我，而是叫另一个女工带我出去买奶茶喝。
还有一次中午，妈妈在发廊门口招揽到一个中年男子：“小丽啊，上去给他按摩！”那个叫小丽的女人一脸不情愿放下手机，跟着那个男人上楼。他们正好在我头顶的房间，能听见他们清晰的聊天声。“嗯嗯，就是这里。对对对，使劲点。”“我扒掉你衣服！”还有一些令我脸红心跳的声音。我用力捂住耳朵，努力说服自己听不到。
初二的时候，我在《故事会》读到一则故事，讲的是一个发廊女工的一生，从被双亲抛弃到沦为发廊小姐，最后锒铛入狱。我非常震惊，开始上网查资料，知道了“发廊”和“小姐”的真实联系。
三
我长大一些的时候，妈妈也会说：“等你长大了，我就不开发廊啦，要给我女儿留个好名声，要不然就嫁不出去啦。”我在饭桌上挤出一丝笑容。
我也企图和自己和解，妈妈才小学文化，能干什么，人也要生活的嘛。而且能解决一些男性的生理需求，这也是为社会做贡献的一种方式。
但压倒我的最后一根稻草还是初三的那个夏天，妈妈躲在窗帘后面打电话：“那个女人怀孕了，对，还是23岁，男方肯定不同意，人家是有家室的。嗯，那也没办法，只能让她回农村养胎了。”家里隔音不好，我在客厅听到十分诧异。
一个年轻的农村女人被当做性欲发泄的工具，怀孕之后最后只能被送回农村，她的一生很有可能就这么被毁了。而抛弃她的老板，就是我的妈妈。
我羡慕那些能说出口的职业，就算是工人，下岗的全职妇女也一样值得骄傲。我开始怨恨她，不知道为什么她为了钱，可以什么都不要？
我开始偷偷地手洗自己的衣服，不想放在洗衣机里和妈妈的衣服一起洗。搞卫生的时候，看到妈妈柜子里五颜六色的避孕套，去厕所用肥皂洗了好几遍手。每天晚上一听到妈妈在楼梯的脚步声，我就赶紧关灯，缩在被窝里，假装自己睡着了。
我开始对妈妈有一种奇怪的感觉，那种情绪叫做“羞耻”。初中同学问我家里是做什么的，我只会含糊地回答：“嗯，卖日用品的。”
四
有年春节，店里的姑娘都回家过年了，妈妈照常开店。
一个二十出头的男人走进来问：“谁帮我按摩？人呢？”“我可以帮你按摩啊。”妈妈殷勤地说。男子转头就走，小声地嘟囔一句“太老了！”
妈妈那时已经四十岁了，喜欢吊带背心，喜欢蕾丝，喜欢带亮片的，但她的衣服都是在服装批发市场买的地摊货。开价100元的裙子，她能砍到20。
为了保持身材，她吃饭只吃一小碗，但肥肉还是从紧身背心里溢出来，刺目的白发也渐渐探出头。偶尔身上还贴着膏药，在刺鼻的香水中隐隐约约有点中药的怪味。
她每天都会用青瓜敷面，去美容院买一些护肤品。“你看这瓶护肤液，要100多呢！”她拿着一瓶黄色的液体给我看，瓶子没有任何生产日期和成分。
但妈妈并没有因为在这个年纪更多在乎外表，得到了更多爸爸的喜爱。
剧照 | 纪录片《算命》
可能是因为妈妈从事性服务业的原因，爸爸是出了名的爱玩，他经常去KTV，喜欢泡妞。就算载着我去上学，在十字路口看到好看一点的姑娘，他都会摇下车窗，吹一声口哨“嗨，美女，上车吗？”我在车里一脸无奈。
而妈妈出于职业上的理亏，总是忍让，一直忍让。有一次，爸爸三天没回家，回到家倒头就睡。妈妈偷偷从爸爸口袋里摸出手机，看着看着，眼眶红了。还有次母亲在床头找了一条不是自己的蕾丝吊带裙。
她从来没有说过离婚，堕了十五次胎，四十五岁还为爸爸生了一个弟弟。每次去庙里祈福，都听到她一个人喃喃自语，还每天在厨房里煮各种各样的中药。听信各种偏方。我知道，这是为生男孩子准备的。
有弟弟那年，我已经十六岁了。我才知道有“满月酒”这种东西。妈妈的工作再怎么忙，她都没有把他送到姨妈家。而是更努力赚钱了，天没亮就出去开发廊。
毕竟是非法的，干的越勤快，就越危险。有几次我早上才看到妈妈回来，才知道她是去公安局蹲了一晚。
五
2014年，我高一，妈妈出事了。
一开始爸爸骗我她是去旅游了，但妈妈这辈子连小城市都没出去过，更不可能出去旅游。我看到阳台上有几个袋子，里面装的是几只牙膏和几包卫生巾。
“可以找人放她出来吗？啊，跨区啊，不归你管啊……”爸爸一边抽烟一边听着电话。我隐隐觉得很不安，大概猜到发生什么事了。趁着爸爸不在家，我偷偷翻他们的衣柜，最后找到了法院的文件，上面写着“组织卖淫罪”这五个字。
妈妈因为组织卖淫罪入狱了。看到这里我的心里竟有一丝放松，有种大石落地的感觉。从初二开始，我终于，终于不用每天担心受怕了。
她入狱的一年里，姨妈载着我和弟弟去看过她一次。在车上，姨妈语重心长地说：“这种事没有什么好丢人的，等你出来工作，你就知道每个人都是不容易的，你也不要因为这件事怨恨你妈。“但我还是感觉抬不起头来。
到了监狱，妈妈被狱警带出来，穿着监狱发的衣服，显得十分消瘦，裤管子空空的，以前的长发也被剪了。她什么也没说，只是一直流泪，临走前塞给我一张皱巴巴的纸，让我转交给爸爸。上面是用铅笔写着歪歪曲曲的字：“老公，你要照顾好儿子，平时他哭闹，你哄哄他就好，他晚上会踢被子，你要帮他盖好，你不要离婚，我欠你一辈子。”
剧照 | 纪录片《算命》
我有空就会上网查妈妈在监狱的记录，上面显示她因为做手工又快又好，有两次打电话回家的权力。但她从来没有打电话回家。
六
出狱之后，因为发廊没有交租被收回去，所以妈妈算是下岗了。她每天在家做饭，打扫卫生，捡爸爸扔在地上的钱买菜。
我寄宿在学校，一周回来一次。有个周末我回家，开门听见“啪”一声，爸爸一巴掌打在妈妈的脸上。我冲到他们之间，展开双手护着妈妈，爸爸这才放下手。原来是弟弟一直在哭闹，爸爸下班回来，以为妈妈没有照顾好他的儿子。
妈妈瘫坐在地上，捂着脸，头发凌乱，发出“呜呜”的哭声，我从来没有看到她这样。感觉有她身体里有什么东西，永远得瘪了下去。
她一个人在家，抱着两岁的弟弟吃饭，桌子上只有两条鱼和一碗白粥。她给弟弟夹一条鱼上的肉，然后自己津津有味地吮着鱼骨头，却怎么都不碰另外一条鱼。
“妈。”我轻轻地喊了声。
“哎呀，你回来了，吃饭没？妈给你下点饺子去。”她连忙站起来，拿着没动的那碟鱼去厨房。
她多做了一条鱼，一直在等我回家。
-END-
编辑 | 马拉拉