母亲病了
一大清早，我被床头手机浑身乱颤的铃声惊醒，父亲的电话____母亲病了。
时间是世界最无情的东西，无论你是多想它，甚至厌弃它，它都会以最直接的方式提醒你，它的存在。
女儿赌气似的一把将那手机塞进被子，从床上坐起来。 洗脸、刷牙、照镜子，将长长的头发盘在脑后，从衣橱里取出一件色泽柔和质地绵软的白色长裙穿在身上，镜子里一个十三、四岁身材窈窕举止端庄的少女，脸上充满温柔的气息和成熟的骄矜，冲着镜子微笑，沉默的我突然开始发飙，我冲孩子大声叫喊，孩子不知所措，被我怪怪的行为，感到一丝莫名其妙的恐慌，我眯着眼睛，靠在泛黄的亚麻布暗条的窗帘边，噘起嘴唇，颤颤微微地告诉孩子，你姥姥病了……
不知怎的，我眼前浮现出母亲的身影，母亲是农民，没有工资，地地道道农家妇女，煮饭、洗衣操持家务，抚养我和哥哥，全家的经济支撑全靠父亲在集市上做点布料生意来维持，穷家难当，但母亲心灵手巧，把哥哥穿的衣服改小我穿，细密的心思，让我吃饱穿暖，即使在最艰难的年月，左邻右舍的小伙们还羡慕我们……
去年春节回家，母亲的腰板不在挺直，但笑容可掬，尽管步履蹒跚，精神却很愉悦，在我和孩子返城离别时，妈妈满怀希翼的目光闪动中，眼神渐渐默淡下去，她站在车旁，逡巡犹豫的眼神最终落在了我的脸上，与我目光对视___孩子，这几晚没睡好，上车好好睡觉，我嘴里应着，没办法掌管自己的情绪，泪水模糊了我的双眼，随着车子的前移，父母的身影渐渐消失在我的视线里，此刻的我倚在窗边，痴痴地打量着一切，而此刻潜藏在心底的东西，若有若无……一次次，打开了我儿时记忆的门……
一个夏天，正是收割的季节，父母亲忙的热火朝天，家家户户轮流碾麦子，我在家烧开水，因天气太热，当人们到我家时，妈妈看到的是摔碎在地的暖壶，我心惊胆战，顺着妈妈的目光看到堂妹站旁边，面庞由白变红，脸上布满了愕然和惶恐，我知道自己犯下了大错，怔征地望着妈妈那美丽的眼睛，那结冰的神情渐渐的化了，变得柔和湿润，泪水和汗水混合着，流进我当时的嘴里，我没敢挪动，下意识地用舌头舔舔，好咸好咸，直至今天我明白了，也体会到妈妈当时是一幅大彻大悟无奈何地神情。
时间像是一阵莫名的风，将记忆揉进去，撒成了很小，相互不连贯的碎片，哥哥虽然年龄和我相差几岁，但由于生活环境的磨炼，我们俩的心智好像比同龄人要成熟，相信童年的记忆储存在彼此的心中，最珍贵的记忆！哥哥的话语，声音回响在我的耳旁，我们以后好了，爸妈也要过上好日子，每次看到别人周六、周天回家看父母，哥哥的心情很忧伤。
火车的汽笛呜起来了，我趴在窗口，一颗晶莹而困惑的泪水，落下来，飞到风里去了，孩子幻嫩的小手捧起我的脸，说"妈妈，别难过，房子下来了，咱们把奶奶接来住”，我在西兰的列车上，在孩子的宽慰之下，哭着，颠簸看，不知不觉就睡着了。
梦里，有一束七彩玻璃，离我远去，抓不住，够不着，那是我曾经打碎的暖壶，里面装着我和妈妈最珍贵的回忆……
我晓得，为人子女，不是一味地索取，父母的情，父母的爱，父母无可替代的陪伴……