离别的意义
海子说：“我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是通向成长的苦行之路。”
可是，这一路，那些曾和我们谈笑着并肩来往过的亲密人儿，告别之后，该怎么说服自己将他们视作过客，就那么留他们在路上？每思及此，心都会一阵揪疼，多是放不下的。
说来也怪，相遇、重逢本是这人世间的美好所在，因着“来日方长”，可若现实一次又一次地告诉你，根本没有呢？你道如何？徒留伤悲罢了。
离别的画面太浓重，会时不时地涌来，让你我措手不及。我曾尝试着去记录那样的感受，不是为了博得同情，也不是为了赚取眼泪，因为这本就人之常情。
像大多数人一般，我同样明白许多悲伤需要自己一个人去背负，太多的别离也只能一个人去面对，因为这就是成长所必须支付的代价。可为什么还是会想起？这也许就是人之为人吧，对于离开的亲人，无法做到真正的释怀。
印象中，把我们姐妹一手带大的太奶奶在我上小学的时候去世的。对于她老人家，我留有很少的记忆，可能当时年纪太小，不能清晰地分辨和记忆，所以只余一些细小的记忆碎片。
旧时候过来的老人多是挽着发髻，裹着小脚。我记得，在太奶奶80岁的时候，来过一次城里，妈妈让我和姐姐去桥头迎，结果刚到桥头，远远地就看到那裹在深色棉袄里的瘦小身影，拄着拐杖，倚在寒风中，我们一路飞奔，大声地喊着太奶奶。
没想到那竟是最后一次太奶奶来家里小住，之后传来的就是老人家离世的消息。爸妈带着年幼的我们回去了村子，我一进姥姥家的大院，就径直去了太奶奶的屋子。
两个木匠师傅正围着长长的大木盒子做着彩绘，我一直待在那个屋子，很认真地看着，没有哭，也不觉得害怕：他们用或粗或细的刷子，蘸着彩漆，细细地描绘着一些我不懂的图案，一个叔叔抬头，笑着问我：“这是谁家的孩子，不害怕么？”我回说：“我是来看太奶奶的”。
后来，姥姑姑说起当年，说太奶奶真是没有白疼我们姐俩，当时吊唁，俩孩子跪在灵前，哭得很是伤心，小小的，一直跪着，不肯起来。说实话，直到今天，我也记不起自己是否哭过，而又为什么会那么伤心，但是记得那夜姥爷一个人留在灵堂，整夜没有回屋，夜半隐隐有哭声传出。
那场离别恍恍惚惚的，多是来自事后长辈的提起，我只记得太奶奶曾经一直笑言盈盈的屋子里，只剩下一副一头大一头小的棺木，两个陌生的叔叔在上边细细地绘着什么。
画面转换，到了非典那年，整个县城都笼在紧绷的氛围里，像胀起的气球，好似一戳就破。当时邻里以大院为界，互相帮衬照应，轮流消毒、上街买菜。虽说气氛有些紧张压抑，但是好在邻里关系和睦融洽，院子里仍照常传出孩子们追逐笑闹的声音。可就在某天，我最亲的姥爷去世了。
姥爷很疼我们，每次暑假去姥姥家，姥爷总会摘最新鲜的桃子、杏子给我们吃，会在傍晚煮一锅羊油面让我们解馋。寒假里，会在夜静时，献宝似地拿回里屋几个碗大的小西瓜，说这是特意从夏天留下给我们的冻西瓜，专门留给我姐俩的，小西瓜又甜又冰牙，夜里坐在火炕上吃上一块，冻得你一个机灵，然后莫名哈哈大笑起来。
我不爱做作业，总想着能偷点懒，姥爷心疼孩子，对此视而不见，姥姥看不过眼：“你这么惯着她，下次放假，咱闺女就不让孩子来这儿了。”姥爷一听，赶紧板起脸来，督促我做不完这几页作业，不许出去玩儿。
记得小时候，每到假期，姥爷就会进城接宝贝外甥女去乡下度假，夏天叫避暑，冬天叫晒阳。姥爷一来，爸妈也不好拦着，住个十天半月，总是没问题。一般放假三天左右姥爷就来了，那天我们就像预知似的等在路边。
到我家要爬一段不短的陡坡，姥爷肺不好，爬坡就更显吃力。一顶崭新的草帽，洗得掉色的蓝布中山装，背着手，慢慢悠悠。当坡底一出现那顶熟悉的草帽，我就知道是姥爷来了，会情不自禁地大喊：“姥爷！姥爷！”这时，草帽下一张憨厚的笑脸就会显现出来，温暖了我数不尽的寒暑假。这个画面就那么定格在了我的记忆里，今天了，都清晰得仿佛就在眼前。
也就在几年前，我懵懂无知地送走了太奶奶，短短的几年，就是姥爷。生命太无常，离别总是来得让人毫无防备。
彼时，家里只有妈妈一人知道姥爷来日无多，因为去医院检查时姥爷就已是胃癌晚期，他是撑不住了才开口告诉女儿的。妈妈没有把这个消息告诉任何人包括姥爷，因为她希望姥爷最后的日子里，可以走得轻松、也竟可能的自在些。病魔总是丝毫不讲情面，姥爷走了，而我，又一次跪在了当初的院子，物事人非。
我看着哭断肠的母亲，那悲伤太浓烈，我跟着也泪流不止，不知道多少是因为姥爷，多少是因为母亲。
别离一再地上演，又是几年，身体原本强健的奶奶也突然病倒了，最后一次见她是过年的时候，我坐在奶奶床头，把爸爸给我的一百元，塞在奶奶手里，说是我孝敬奶奶的，奶奶推拒着：“你还在读书，哪来的钱，自己留着花吧，奶奶不需要的。”没曾想一别又是最后一面。
那天接到表弟的电话，才知道奶奶去世的消息，正赶上考试周，爸爸怕耽误考试就没有通知我，我坐在床头，听着表弟不停自责：“我不知道家里瞒着你，都怪我嘴碎。”我挂了电话，久久呆坐着，直到室友发现我的不对劲，关心地询问，一下子悲伤的闸门倾倒，我失声痛哭。那天整个宿舍都沉浸在伤感的氛围里，因为舍友们一样的年纪，都经历过亲人的离去，那种无能为力的痛楚、无助，大家都懂。
我没有怨爸爸的不告知，就连最亲近奶奶的姐姐也连连安慰我，告诉我那是爸妈对我们的爱护，能自己扛的，他们都想着替我们扛下来。而我又有什么理由怪父亲呢，每周一次的通话，他沙哑的嗓音，谎称感冒引发了咽炎，其实是整夜整夜睡不着，又吸了太多的烟造成的，而我也只是回说：“您记得吃药，多喝水，别吸烟了，不要累着。”再什么都不知道，也没有懂得再多一些关心。
太奶奶，姥爷，奶奶，我送走了三个至亲的人，每一次都不一样，每一次又都一样。我只能眼睁睁地看着，明白或不明白，多数像个外人，无所作为。
相遇，重逢，离别，每一刻都在上演，我们知道的，不知道的，熟悉的，陌生的，就那么或喧嚣或悄无声息地上演着。生命真的是很脆弱，是有限的，是只有一回的，它不会等你，也没有来日方长。
就在不久前，我的小狗离开了我们，没错，就是一只普普通通的宠物犬，可他就是我的家人，陪伴了我整个年少，整整15年，是我生命中最最心爱的礼物。那段日子，我眼睁睁地看着他一天天衰弱下去，看着他从腿脚不便，到不能视物，看着他出去大小便，走路一步三摔跤，看着他开始毛发稀疏，看着他渐渐皮包骨，看着他终是躺在那里不能再起身，到最后只剩粗嘎的喘气声，他再也不能进食，直到一声高高的鸣叫，永远地离开了我。
长这么大，我第一次参与了生命衰亡的全过程，那一步步走过的疼惜、不舍，怒其不争，恨己无能，各种的感觉我都经历了一遍。那一次，我不能呆呆地迎接最后的消息，我有了很长的缓冲期，我心里也预知着一切，可最后一刻来临，我依然奔溃了，整个人飘飘忽忽，找不到地方可以安放。
我不晓得是自己不够坚强，还是经历的仍然不够多，还是过于敏感纤细，可不管经历几次，我都无法释怀，无法不去思念，不去回忆，不去试着寻找。
他们是我的亲人，是爱我的，和我爱的人，也是我生命之所以闪闪发光的源泉所在，他们是活的源头，滋养着我，让我可以被爱和爱着别人，是不能被替代的。就像我的童真，我的年少，我的懵懂，我的莽撞，因着他们，我才能够拥有美好的昨天，才有了我的今天和我的明天里那些可以预知到的美丽。
将他们孤单地留在回忆里，我舍不得。纵然我明了斯人已逝，活着的仍要好好活着，继续前行。可我依然会带上有着他们的回忆，因为这回忆让我完整，让我能时刻感受到温暖和力量。这份回忆是甜蜜的，是我愿意一直背负的过往。
生命就如同这大自然，不断地更迭着，但是每一次新生命的降临，都会有着属于他的一世沧海桑田：有往事可回首，有前路可期许，有忘不了的人，有时间带不走的记忆，才叫完整，才是有温度的人生。
曹文轩先生说过：“文字写了上千万年，其实作的就是一篇文章——生离死别。”所以很多时候，我讨厌成长，甚至害怕它，但是我避不开，像所有的人一样，因为这就是生命一程所必须要历经的。
离别，是结束也是开始，与亲人的缘分会刻在记忆深处，伴我们一生：你来过，与你彼此深爱过，你离开后，我会带着你的希冀好好地走下去。所以，既然避不开，我们就更应该珍惜在一起的每分每秒，不要想着还有明天可以等。