如果衣橱里只留一件衣，你的是什么？
把神圣和朴素同时包含在内，
白色做到了。
极简时代，如果衣橱里只留一件衣，
你的会是什么？
文|沉山泥
▲主播/夏萌 配乐/铅笔-喜欢的是
如果衣橱里只能留一件衣服，你的是什么？
这个问题简单又深刻，因为它几乎可以一目了然地触及，你最想展露在外的气质。
我的回答，坚定而简单——纯白色T恤。
对纯白色T恤的爱，甚至可以到为此不惜舍弃其他全部颜色的地步。
正因白色看似无色，却蕴含着彩色，而白T恤看似随意，却又不得不在哪怕只穿了一天之后清洗，是一种每日整理自己的干净法则。
时装作者张璇在《LOW FASHION》中也提到，她最爱之物第一名就是白棉T恤。
她简单叙述了自己对白T恤的爱：是宁愿花时间去买一件完美的白Tee，也不要退而求其次去选择一些花哨但禁不起打量的东西。
她还在另一本书《良物的态度》里提到：
“‘简单’和‘简陋’之间隔着一万件白T恤的距离，这大致就是基本款很难真正穿好的原因吧。”
日本传奇买手店#FFFFFFT，是一家只卖白T恤的服装店，只在每周六下午营业半天。
每到周六下午，#FFFFFFT门口就会排起长队。
世界各地的白T恤爱好者像朝圣一般，挤在这家开在偏僻小巷里的小店门口，只为了买他家一件白T。
这家店由一个公寓底层车库改造而成，只布置了简单的收银台和试衣间。
地面和房顶都是原始的水泥面，唯一完整的白色墙面挂着两排白色T恤，这就是他们的全部商品。
店主夏目说，用最专业的态度来表达对白T恤的爱，是他和妻子的终极梦想，在这样文艺又不至于太过头的理念支撑下，他们在上的标签已经数也数不清了。
在旁人看来，白色T恤也许千篇一律。
我到了#FFFFFFT才发现，原来，每件不同品牌的白色T恤，都有不同的性格与触感。
颜色上，可以分为纯白月白茶白霜白象牙白……，设计上，可以分为Oversize、V领、圆领、U领、高领……价格上，从1000至数万日元（折合人民币60元至数千元）都有，就连棉花产地及布料的纺织方法也有很大不同。
店主夏目夫妇，对一件简单的白色T恤，从爱好变事业，看似简单随性，却给人安静纯粹的力量。
对于白色T恤的喜爱，可以追溯到我的高中时期。
十五六岁的年纪，暗恋着一个同班同学，非常爱运动的男孩子，喜欢篮球和足球。
有一个周末专门跑去看他打篮球，还记得那天的操场上没多少人，他的练习已经结束，正和队友从更衣室出来。
一件简单的白T恤穿在身上，刚冲过澡的头发还湿湿的，手上拿着篮球，脸上是赢球后的笑容。
路边高树上蝉声叫个不停，盛夏的紫阳花一丛丛开得灿烂。
那一刻，我至今回想起，嘴角还会微微扬起。
从此之后，我就开始对穿白色T恤的男生有了莫名好感，能不能将一件不紧不松，不硬不软，剪裁得当的简单白T恤穿出感觉，几乎成了我对男神的最重要评价标准。
经典偶像詹姆斯·迪恩在《无因的反叛》中，脱下黑色皮夹克，就是一件白色圆领T恤，把忧郁与性感结合得无一丝造作。
还有1951年的《欲望号街车》里，年轻力壮的马龙·白兰度一身肌肉，紧身白T恤，混合着满屏的荷尔蒙，至今仍为人津津乐道。
设计大师乔治·阿曼尼说：“我每天起床第一件穿上的是白T恤，每天夜里最后一件脱下的也是白T恤。”
可能只有最私密的伴侣，才能见识那些穿起或脱掉白T恤的岁月。
如果说，男性让白T恤成功带起了一股性感风潮，那么女性穿上白T恤就会多一分简单与干练。
最早白色T恤的流行源于一战期间，美国人发现法国士兵都在衣服里穿紧身的白色T恤，于是开始效仿，批量生产白T恤，一时间还成为了美国海军的官方内衣。
白T恤真正流行起来，是在1934年，电影明星克拉克·盖博的电影《一夜风流》里面有个镜头，他脱去外衣，露出白T恤，从此，风靡全球。
在法国，女演员们开始表现自己的性感与洒脱，开始穿着男友的白T恤出现在电影里或者照片上。
虽然没有深V连衣裙的暴露，也没有紧身服装的曲线毕露，但简单的白T恤却让人觉得她们无比性感，光芒万丈。
与那些艳光四射的女明星们划清了界限，加入日常元素，贴近了生活。
那是前所未有的时尚风潮，类似于大家熟知的“男朋友衬衫”“男朋友外套”，终于让女生也对白T恤开始沉迷。
访问过许多热爱白色T恤的设计师，他们普遍的回答都是：
白色不是暖色，也没有冷色的尖锐。它严肃又轻松，又难维持干净，是最能体现“无常”与“日常”的颜色；而T恤最初是平民化的设计，吸汗、易干、舒适，在一切恰到好处的结合下，会让人越来越沉迷。
欧阳应霁在《设计私生活》里说，他最爱的就是白色T恤，一次性会买上一打。
如此天天穿着白色T恤，在外人看来每天都像没换衣服，但实际上，自己才知道，每天换上新洗好的白色T恤，是每天都在宠爱自己。
黄庭坚的《次韵梨花》中，曾赞颂过白色的美：
桃花人面各相红，不及天然玉作容。
像它包容一切可见光一样，白色是能描绘我们一生的颜色。
在古埃及，白色是神的象征色；
在罗马，天界的使者身穿白衣；
驱魔的护身符多为白色；
神和精灵的法术被称为“白魔法”；
在基督教中，白色是耶稣的象征色。
在心理上，白色给人一种高贵无瑕的美感，让人厌弃世俗，向阳而生。
这也是为什么很多宗教仪式，乃至婚礼葬礼等严肃场合，会习惯性运用白色作为基调。
不仅纯白的衣物惹人喜爱，就连纯白的文具、家具、电器都能散发出独特的魅力，从早期的苹果电脑到后期各种小电器，白色的干净、雅致的氛围，带给人安全、舒适的心绪。
很少有颜色可以把神圣和朴素都包含在内，但白色做到了。
曾经跟一位在纽约学设计的好友聊天，她说，她一直认为白色是属于有钱人的颜色，原因很简单：难洗。
“白色这种穿一天就脏，且很多白色单品都是必须单独干洗的材质，除了穿一次就有佣人送去洗的大小姐，谁有闲心天天伺候白色衣服？”
就连普通的白色T恤在水洗标上都会标明：与其他衣物分开洗涤。这样难伺候的衣服，实在是费事又费时。
而且保养一件白色T恤不变色，真的很费事，在热水中加入半杯的柠檬汁或苏打粉，然后浸泡一夜，隔天如常清洗，就能保持洁白。
不过，尽管这样，白T恤还是属于快销品的范围，因为一旦泛黄之后，最好还是买新的，所以，花费也并不低。
至于这么难伺候的白T恤，为什么仍有这么多忠实爱好者？
也许正如夏目夫妇的*橱窗上所写：
白，不代表空白，是染在你身上的颜色。
白，不代表没有个性，是将会体现你的个性。
白，不代表没有表情，是让你的表情成为主角。
白，不代表将就，是说明你必须可以handle。
我如此不惜笔墨地赞颂白T恤，也是醉了。你能读到这里，想必也是同类吧。
沉山泥，品牌策划，生活美学爱好者，已消失的杂志前主编，娱乐新闻前主笔；买书读书电影占据人生主要业余时间；恋旧太阳巨蟹座，爱美上升天秤座。个人公号：晒话（）、粉红色噪音（）
-END-
▼ 点击“阅读原文”，开启紫悦咖啡品选课！