婆婆的柿饼
下午，办公室里改试卷，小叔子打来电话，说在小区门口，给我带了一点柿饼。让其送到学校门口，白色的塑料袋里装着两斤左右柿饼，一条一条的橙红色的柿子皮裹着。
拿了一个柿饼，黑乎乎的，握在手里尚有余温，想起小叔子说的，这一点柿饼好不容易弄的，还是炭火烘的。是说呢，这柿饼咋没有柿霜呢。路上，迫不及待地吃了一个，软糯香甜依旧。前几天，问小叔子有没有柿饼卖，今天就吃上柿饼了，正如我在电话里称赞是天下第一好小叔子。
今年连绵秋雨，根本没有办法晒柿饼。我知道，柿饼应该是婆婆弄的，心里有一种说不出的感受。趁着，不下雨的空档，花白头发的婆婆，举着高高的竹竿，一个个夹下枝头的柿子，脖子酸痛，手臂酸麻。回家挑出浅黄色稍硬的，小心地削去皮，放在筛箩里烘干。火还得适中，大了会焦，小了容易粘住，还需不停地翻边。当然，这一切只是我的想象。
对于柿饼的喜爱，是在婚后。我们村地少人多，莫说柿饼了，新鲜柿子都没吃过。只有过年时，买一点柿饼，解解馋，多半被母亲留着，以待家里来客。总是趁母亲不注意时，偷拿一个，躲到小弄小巷里吃，吃完舔舔嘴，想着待会儿再从果盘里偷一个。买的柿饼扁圆扁圆的，柿蒡还在上面呢，裹着一层白色的东西，母亲说那是面粉，不是柿霜，吃起来凉而甜。
第一次见到夹柿子，还是国庆长假，陪先生回老家看望爷爷。老房子后面有一棵高大的柿子树，枝繁叶茂。柿子树不适合攀爬，因枝干生脆，承重不行，易断生怕摔下来。取来细而长的竹竿，顶端劈开，去掉一小部分，成一个夹子。山里的阳光，斜斜地照在柿子树上，举起长长的竹竿，瞅准鲜红的柿子，向底部伸去，卡进夹子里，向一个方向扭动夹子，啪的一声掉下地，熟透了的就会砸烂，半生不熟的正好。这是一项技术活儿，我是做不来的，多半柿树底下捡捡柿子，偶有熟柿子掉在菜上，没有摔坏，趁机解馋。
摘回家的柿子，得赶紧削皮，婆婆右手握着刀，左手捏着柿子，薄薄的刀片不停地向前移动，一条橙红色的柿子皮翻起，老人家可以做到一个柿子只削一次。长长的柿子皮，得留着晒干。
削皮的柿子，整齐地排列在篾盘里晒。晒柿饼，最怕雨天了，不及时收回家，柿子就要发霉。连绵阴雨，只得烘，否则就得扔掉。
晒得半干，婆婆就得把柿子一个个轻轻地捏上几次，如此柿饼就会软糯。此时，夜里，柿饼也不收回来，至于阳台上或阁楼上，称为夜露。星辉的映照，露水的滋养，柿饼开始上霜了，一层层白色的糖霜粘附在果皮上。
可别小觑这口感清甜的白色粉末，还是一味良药呢。中医认为，柿霜味甘，性平，润肺止咳，生津利咽，主治肺热燥咳，咽干喉痛，口舌生疮，吐血，咯血，消渴。据云北宋大诗人苏轼就曾用柿霜治疗自己的糖尿病。
晒好的柿饼，和削成条的柿饼放在一起，易于保存。婆婆每年晒的柿饼，要给远在他乡的小姑子寄去，新安的小叔子要留一部分，还得给我们搭一些来。去年，天气晴好，差不多给了我十多斤，真是辛苦老人家了。