豆瓣9.2，一桩难以置信的连环强奸案
从《熔炉》《嘉年华》到《日本之耻》，从《房思琪的初恋乐园》到《黑箱》，近几年，我们对“性侵”的关注和讨论越来越多。
性侵维权为什么总是各种艰难？
豆瓣评分9.2，Netflix推出的新剧《难以置信》再次把镜头对准这些问题，近7成看过的豆友给出了5星好评。
源于真实事件，《难以置信》由2016年普利策新闻奖获奖文章《一桩难以置信的强奸案》改编。
不同于以往主要从受害者角度切入，《难以置信》深入到警方的调查过程，用环环相扣的剧情和真实细腻的镜头语言，让我们看到了性侵案件背后“不为人知的另一面”。
01 玛丽的故事
受害者名叫玛丽·阿德勒，不久前刚满18岁。
玛丽说，有个蒙面男子半夜闯进她的住处，用刀威胁她不准出声，然后绑住她的手脚实施了性侵。
事后男子还拍了照片，并威胁她“如果敢说出去，就把照片发到网上”。
虽然很怕回忆当时发生的事情，虽然精神上无比疲惫，玛丽还是努力配合了医院的检查，并一遍又一遍地接受警方对案发经过的询问。
按理说玛丽积极配合了调查，剩下的应该就是相信警察、等待罪犯被抓了，可没想到的是，罪犯还没有眉目，她自己倒先遭到了怀疑。
首先是有人觉得经历了这种事情，她的反应好像有点太“平静”了。
玛丽的两位“寄养妈妈”
警方又调查了玛丽的成长经历，再结合她几次叙述中的各种矛盾，对整个事件的真实性越来越怀疑。
最终，在两位警察叔叔的“晓之以理动之以情”，外加逼问恐吓下，精神不堪重负的玛丽承认自己撒了谎——她只想赶快回家。
玛丽本来觉得事情就这样过去了，自己不追究，也就没人再来拿它来“折磨”自己，但没想到她要为自己的“谎言”付出巨大的代价。
她失去了朋友的信任，丢了工作，行动自由被限制，接受心理疏导，甚至还收到了法院的传票。
02 连环强奸案
2011年，在科罗拉多州，又发生了一起强奸案。
女警凯伦对案件展开了调查，过程中意外发现一件十分类似的案子，进而找到了它的负责人格蕾丝警官。
两位女警一拍即合，开始合力调查，结果一查不要紧，牵出了4起作案手法一模一样的连环强奸案。
她们反复走访每一个受害者，不放过任何一丝线索，期间甚至怀疑过作案的可能就是自己的同行——警察，并因此受到质疑和威胁。
最终，凭借作案车辆这条线索，凶手克里斯托弗·麦卡锡被捕落网，证人的所有证言全都对得上。
同时，女警们搜集证物时发现，除了已知的四起案件，受到伤害的女性远比她们想象得多得多。
而其中一个（也是第一个）就是前面说到的玛丽，此时距她被性侵已经过去整整3年了。
03 谁能保证没有下一个“玛丽”？
对于《一桩难以置信的强奸案》，普利策奖的颁奖词是——
这则报道检视并揭露了执法系统对强奸案件调查的失败以及对受害者创伤治疗的无能。了解了整个事件，再回过头来看玛丽的遭遇，更能体会当初警察和医院的例行调查到底有多么地冷冰冰。
加上后来怀疑玛丽撒谎，说玛丽被性侵后的反应不正常，难道以这种方式对待一个刚刚受过伤害的18岁女孩就正常吗？
三年来，玛丽无时不刻不生活在这件事所带来的阴霾中——不被信任，没有朋友，心情沮丧。
她说自己后悔的不是当初承认了撒谎，而是没有干脆“早点撒谎”。她觉得没有一个人能够感同身受地关心另一个人。
全国调查显示，大约只有五分之一至三分之一的强奸案会向警方报告。而其中的一个原因，就是那些涉案女性害怕警方不相信她们。
——《一桩难以置信的强奸案》
如果没能得到信任，性侵带来的伤害就会由一次变成两次、三次、四次……甚至无数次。
剧中两位女警
凯伦与格蕾丝
真实案件中的的两位女警
加尔布雷斯和亨德肖特警探
因为同样身为女性，她们更加明白事情的严重性，调查过程中也更能照顾受害者的感受和情绪。
追凶的间隙两位警官聊起职业生涯中经手的第一起强奸案，那种痛楚依然记忆犹新。
因为她们的努力，凶手最终被判终身监禁，避免了更多人受到伤害；
也因为她们的努力，玛丽得以从过去三年的生活阴霾中解脱出来，对这个世界又恢复了一分信心和信任。
然而，不得不承认的一个现实是，在美国乃至全世界的执法系统中，女警官的比例和数量都是十分有限的。
在美国，执法机构的人员平均约有13％为女性。警察队伍中，男性依然有压倒性的优势。
——《一桩难以置信的强奸案》
所以，仅靠执法系统中数量有限的女警去改善现状也是远远不够的。
《难以置信》更多是揭示了一种问题，保证女性受伤害后的维权道路通畅无疑还有很多事情要做。
电视剧的结尾，玛丽拿到了市政府的赔偿金，打算换个地方开始新的生活。
但是，下一次，怎么保证不会有第二个玛丽出现呢？
◐
■ 往期精选 ■你所有的秘密，都瞒不过这个男人新概念大赛20年，曾经的文学梦终于变现了三十岁才发现的人生真相多一点共情，多一点信任?