张振东：闲 话 读 书
张振东
这个春节，新型冠状病毒肺炎疫情蔓延大江南北，正应了旧黄历上常见的那句话：不宜出行。长假伊始，我曾暗下决心：正好利用这个机会读几本书吧。结果事与愿违，在超长的假期里，要么端着手机看，要么围着灶台转，读书“大计”基本上成了泡影。
一个人的阅读偏好会随着年龄的增长发生变化。小时候喜欢看小说──大人叫作“闲书”──尤其是打仗的，如《铁道游击队》、《敌后武工队》、《烈火金刚》等。而像《红岩》、《暴风骤雨》、《风云初记》这些战斗场面较少的书，就看不下去。要说也是，对一个小孩子来讲，没有打伏击，没有端炮楼，也没有反扫荡，这种书有什么意思呢？
凡事总有例外。有一次，不知从村里谁的家中得到一本残破不全的《西游记》，还是竖排繁体字。磕磕绊绊地看下去，这才知道，原来神通广大的孙悟空不仅仅干了大闹天空和三打白骨精这两件事。当时看书，自然以看热闹为主，对书中“但见”、“有诗为证”之类描写风景、人物、打斗场面的诗词骈文一律跳过去。书中不只一次，孙悟空叫猪八戒“獃子”。“獃”字我不认识。常言道，识字不识字，先识半个字，我心里就把它读作“岂”。却总觉得疑惑，这“岂子”是什么呢。很久以后，脑子突然灵光一现，原来“獃子”就是“呆子”啊。
看书也如同逛集市，多是凭着兴趣信马由缰。上初中那阵儿，对叶永烈所著的金明戈亮科幻探案系列小说着迷，凡是能找着的都看了。几十年过去了，几乎没有留下什么印象，隐约记得书中写到，瞳孔里能保留人像，速冻而死的人能够复活，现在也不知道这些情节有没有科学道理。上高中时，开始对人物传记感兴趣，记得在学校图书馆里借过《彭德怀回忆录》、《徐海东将军传》等。与小说相比，传记这类真实的内容还是更有力量。我喜欢读传记的习惯延续至今，只不过主人公由元帅、将军们改换成了雍正、乾隆之类。
高考结束后的一段时间，身心俱放松。我当时似乎还有点上进心，从同学宁君家里借来《红楼梦》，拉开架势想好好学习一下。没看几页，就先被里面复杂的人物关系搞懵了。说实话，我脑子不聪明，加之农村的亲戚关系复杂，在很长时间里，对现实生活里的姑、姨、舅等都一头雾水，何况小说中呢。再者，对书中的诗词、家长里短也实在提不起兴趣，只是硬着头皮看了一遍。自己给自己一个安慰，我反正看过了，总不能要求曹雪芹写炸碉堡吧。真正能够多少读懂点《红楼梦》，是成年以后的事情。
少年的这种阅读取向带来的影响有二。一是后来翻拍的各种战争题材的电影、电视剧，我几乎看不下去。因为小说固然是艺术创作，而某些影视作品虽然借用了小说的名称和情节，但相比小说而言，人物之神勇，武器之精良，战斗之儿戏，夸大得让人觉得简直是胡说八道。二是直到现在，不时还会做打仗的梦，而不会做梦在大观园里与姐姐妹妹们赏花作诗。
抛开功利的因素，读书可以放大一个人的快乐。看过了《红楼梦》，吃螃蟹的时候，也许会想起鸳鸯把蟹黄抹了凤姐儿一脸的热闹场面，也许会想起薛宝钗那两句著名的螃蟹诗：眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。这时候，快乐就不止限于眼前那点口腹之欲吧。
现如今微信风行。一下雪，朋友圈满是“银装素裹，分外妖娆”、“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。如果多读一些书，引用一下白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”多少会显得有些与众不同。我一位老兄也喜欢读书，他雪天在朋友圈里贴的是张岱的《湖心亭看雪》。这篇文章也是名篇，但知名度不如《出师表》、《岳阳楼记》，自然给人以博学多才、雅人深致的感觉。
读书还可以消减一个人的烦恼。《陈伯达回忆录》有个细节，陈伯达在医院里，看到一个满头白发的老人写东西，问：你是谁呀？答：我是李作鹏。又问：你在写什么呢？答：我要申诉，我战争年代的军功荣誉不应该剥夺。陈伯达就说，共产党人不计较个人的得失，算了吧。李作鹏迟疑片刻，说，你说得对。陈、李并不是什么正面人物，从很高的位置跌到了囚徒，还那么达观知命。有时一想，与他们相比，自己那点烦恼、不平算得了什么呢。
进入信息时代，电脑、手机给人们提供了极大的阅读便利。只要你想买的书，几乎都可以从旧书网上买到──当然价格是另一码事。凡事总是有一利即有一弊。信息化也带来了阅读的碎片化、实用化。网络上、手机上通过各种途径推荐、链接的信息铺天盖地而来，让人无法拒绝。如果遇到什么问题，也大都能便捷地从网络上找到答案。扪心自问，尽管隔三差五地还买书，但已经很难像小时那样认真看书了。
《茶馆》里有句台词，花生仁倒有了，可牙全没了。人生许多事情都是如此。小时候，得到书的机会少。如今有了买书看书的条件，大多数时候反而提不起兴致。如很长时间里，我喜欢看鲁迅的作品，总想着将来有了钱，一定买一套《鲁迅全集》摆在眼前，该多么赏心悦目。上班挣工资了，又想着这一套书也太占地方了。现在，即使有人送来一套《鲁迅全集》，估计也不会像当年那样欣喜若狂。张爱玲说过，出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。读书也是这样，宜早不宜晚。姑且以此自勉。
（编辑：王宏波）
关于我们：《我在河之东》，致力于打造网络时代的新河东，精致而高雅是我们追求的目标和方向。有您的参与和陪伴，未来的日子会更精彩。如果喜欢，欢迎关注收藏，分享朋友圈、同事圈、同学圈、亲人圈与大众群。
投稿
我在河之东
我在河之东 您又在哪里
长按识别