蒋方舟：我希望自己愤怒，但是不怨恨

　　12月初，蒋方舟来深圳做新书活动，我有幸和她见了一面。

　　于是，「随便聊聊」有了第二期（没有想到这么快~第一期是和余秀华老师聊天，还没看的可以去微博或b站瞧瞧）。

　　在这期节目里，一切仍然简陋、业余，没有灯光，没有专业的设备，但「随便聊聊」的宗旨就是随便。我希望可以和一些有趣的人相遇，发现什么，或者什么也不用发现。我一直觉得，当我们离开那些巨大的词汇，才能够获得某种舒适和自由。

　　这期节目，和蒋方舟聊了聊她是怎样度过平常的一天，她的焦虑和困惑，她是怎样写出《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》，怎样面对网络上的负面评价……

　　点击下面的视频，就可以看了~

　　---

　　01

　　这是我第一次见到真实世界中的蒋方舟。

　　我们几乎同龄，但人生轨迹大不相同。她少年成名，上最好的大学，毕业后出任《新周刊》副主编，一帆风顺。而我从小就浑浑噩噩，在内陆小镇上混沌成长，对一切都茫然不知所措。

　　很多年后，我才发现，原来我很早就听过她的名字。那是2002年，我在江西北部的一个小镇念初中。有一天，年轻的政治老师提起一本叫《正在发育》的书，说是一个和我们差不多大的女生写的，我不记得他的态度是褒扬还是什么，只是对「正在发育」这几个字印象深刻。

　　后来，对蒋方舟的了解，很大程度上来自于《圆桌派》。作为常驻嘉宾，经常可以在节目上看到她。只是，弹幕对蒋方舟总是有很多不满。他们说她空洞、浅薄，总是掉书袋，攻击她的长相，等等等等。

　　我却蛮喜欢蒋在节目中的状态，她总是把自己放得很低，没有任何抢夺注意力的企图，在整个节目中，她是放松的，而放松对于这种观点输出类的节目，其实很难。

　　后来，我发现，其实不只是对蒋，几乎所有的女嘉宾，都会被点评，甚至抨击。蒋方舟看起来太年轻了。对待年轻人，人们总是更加刻薄，如果是年轻女人，还要加倍。

　　当我问蒋方舟会不会看网上的评论，是怎么面对这一切时，她的回答让我颇有启发。

　　她不仅不会被这些声音激怒，反而真的会反省自己是不是有什么地方做的不对。她会非常理智地进行自我分析，如果察觉到哪里不对，就争取改正，几乎不会被情绪影响。

　　我不知道这是不是一种天赋。

　　她说，这可能和她小时候就一直在日记里自我分析，和自己对话有关。她的身体里一直有两个我。

　　02

　　在这次见面之前，我读完了她的新作《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》。

　　光是这个超长的书名，就已经引起了一些人的逆反心理。不知道为什么，人们总是很容易被冒犯。文艺青年，尤其如此。

　　这本书共收录了四篇小说。它们与日常生活较远，有幻想的成分，但又不是科幻小说。蒋方舟称它们为「推想小说」。

　　这四篇中，我最喜欢与书同名的第二篇和最后一篇《边境来了陌生人》。

　　初读《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》，还以为是个白马王子人设的爱情小说，读着读着，才发现，这几乎是一个寓言小说，写得是瘟疫发生之后，分崩离析的世界，既有外部世界的解体，也有婚姻内部的毁败。它是历史，是现实，也是某种可能的未来。

　　最后一篇《边境来了陌生人》，让我想起《这个男人来自地球》，同样是永生人的设定，但在这个故事里，还嵌套了好几个由人物讲出的故事，也是关于权力、政治的寓言。

　　读这本小说的快感，不在于与人物共鸣，而是某种想象的乐趣。虽然，这些小说看起来和现实世界很远，但你知道，她回应的还是这个世界。

　　就像蒋方舟自己说的，当很多东西无法表达时，小说确实要更自由一些。

　　03

　　聊天结束，我对蒋方舟的印象也有了一些变化。

　　在节目中，她给人的感觉可能是「弱弱的」，但实际上，她是一个非常独立、果决、成熟的人。

　　不仅仅是面对负面评价，她对自己的工作规划，对生活的安排，都规律、节制。这一点，和人们对于文艺青年的浪漫想象，非常不同。

　　她还提到，2020年有好几个月，几乎戒断了社交网络，每日读书、写作，生活反而清晰有序了起来。

　　这一点，我们倒是都可以学习一下。

　　Ps.既然都有第二期了，那么第三期该采访谁呢？

　　- 感谢关注 -

　　魏小河

　　（读书、电影、生活）

　　微博 | @魏小河

　　B站 | 魏小河

　　公众号 | 魏小河流域