螺丝在拧紧读后感锦集

　　《螺丝在拧紧》是一本由亨利.詹姆斯著作，四川人民出版社出版的平装图书，本书定价：12.00，页数：208，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《螺丝在拧紧》精选点评：

　　●第一篇之后的作者和詹姆斯都不是一个量级的。

　　●很喜欢的气氛紧张的故事...小时候看了，一夜未睡好

　　●第二篇的王尔德超级可爱！

　　●2017年710本：鬼故事大全，王尔德的尤其轻松，螺丝那篇性压抑的套路蛮明显。

　　●还没想通

　　●詹姆斯的看不懂，王尔德的意外惊喜。后两篇比较弱。

　　●第二篇不错，其它的包括詹姆斯那篇都……无法理解重点在哪里啊。

　　●还是喜欢戴西弥勒

　　●善良点，把王尔德那篇放在最后吧

　　●唉能不能把第一篇去掉……浪费了近一半的篇幅……

　　《螺丝在拧紧》读后感(一)：歧义中的阅读

　　这是亨利詹姆斯的大作。

　　阅读过程几乎没有快感，但却是一本奇特的小说。它的奇特在于，给予了读者不同的阅读走向。

　　如，女家庭教师究竟有没有看到鬼？鬼魂是否只是出于她的想象？等等。这里很容易产生一些阴谋论的想法。

　　我不敢说完全看懂了，尤其是它的结局。讲故事的道格拉斯究竟是什么人？他是否就是男孩迈尔斯？可是迈尔斯在结局明明死掉了，难道道格拉斯才是一个真正的鬼魂？或者是作者有意混淆视听，将两个经历相似的人结合在一起迷惑读者？

　　《螺丝在拧紧》读后感(二)：心灵的悸动

　　人的脆弱在坦然面对后会变成刚毅的勇敢，鬼也好魂也罢，都源于心灵和意识。当明白无余地剖析了自我心理之后，便无所畏惧。人是歇斯底里的动物，人也是创造歇斯底里的动物。艺术家拿捏着人类共有的所有情绪来编制着他们的作品，由之而生的任何感触都是观赏者自己情绪的延续。

　　故事并不跌宕起伏，在意料不到处戛然而止，这也恰恰成其为文学，而不仅仅是奇闻怪谈的故事会。作品的初衷似乎就不是为了讲故事，而是在渲染一种氛围，讲述一种心理状态。人一直处于斗争之中，包括内在和外在，敏感的神经会牵动着自己的心灵去厮杀，不论有无意义，人活着就是不得安生的。

　　译文平实，中规中矩，感受不到著者的特点，也就没有什么亮点。

　　《螺丝在拧紧》读后感(三)：（转）评论

　　仅作参考，祝大家阅读愉快~

　　原文地址：http://www.gezhi.fj.cn/oblog313/user1/Alice/archives/2008/521.html

　　《螺丝在拧紧》讲述了一个悬念迭起的鬼故事。一千个读者便有一千个哈姆雷特，小说问世来，人们便从各个角度来解读其中的错综复杂。本文则尝试结合弗洛伊德的精神分析法与亨利·詹姆斯的小说观来推断鬼故事是一个家庭教师的白日梦。

　　关键词：白日梦 无意识 投射 自我 本我 真实性 心理活动

　　亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》是一个故事中的故事。开头是在圣诞前夕的一个夜晚，一堆人围着炉火讲鬼故事。一个关于小孩遇见鬼的故事引起了老者道格拉斯的兴趣。于是他在几天后的晚上讲诉了一个更加惊悚且扑朔迷离的鬼故事：年轻纯朴的她，第一次应聘担任家庭教师。她的两个学生－一对小兄妹－异常的聪明活泼，十分讨人喜欢。而且学生的家是在乡下，景色优美，空气清新。一切都那么美好。然而，恐怖与不幸却在城堡中的黑暗蔓延开了，她遇见了，并清楚的意识到两个学生被男管家与前任女教师的邪恶幽灵缠上了……她勇敢地与幽灵们进行了一场无声却惊险的搏斗……妹妹弗洛拉最终离开了城堡，而哥哥迈尔斯却在她的怀中死去了。

　　整个故事“悬念迭起，气氛紧张，如同螺丝拧得越来越紧。”[1]即使到了小说的最后，读者也难以从扑朔迷离的情节中理出城堡中是是否真的有鬼，因为自始至终都只有女教师一人看到了可怕的幽灵。统观全文，可以从写作动机与能力两个方面大胆的做出这样的推测：道格拉斯讲的故事其实是这位家庭教师创作的一篇哥特式小说。小说中的年轻女教师与那对兄妹的原型正是她自己与道格拉斯及其妹妹。

　　首先这位家庭教师拥有写作动机－“性欲的冲动。”[2]按照弗洛伊德的看法，“文学创作的动因是力比多，作家艺术家从事创作是因为要满足他们的本能欲望。”[3]因此鬼是存在的，但并不是男管家与前任女教师的邪恶幽灵，而是道格拉斯的女教师自己为满足心中的欲望而在创作时想象出来的。

　　其次她具备写作能力。在讲诉这个骇人的故事前，道格拉斯曾提到这个故事来源于一份手稿，而手稿的主人是他妹妹的家庭教师－“一个非常可爱的女人，比他（我）大十岁。”道格拉斯十分赞赏这位家庭教师，认为“在干她这一行的人当中，她是最和蔼可亲的女人。她也完全有能力胜任其他工作。”[4]一位如此出色的家庭教师是完全有可能写出这样一篇小说的。并且从她所阅读的书，如“菲尔丁的《阿米丽亚》”[5]可以推出她的文学功底并不低，此外她还是一个“爱幻想”[6]的人。弗洛伊德曾把“富有想象力的作家”喻为“光天化日下的做梦者”，认为“现在的强有力的经验在创造性作家的心里唤起了一种对早先经验的回忆（通常是孩提时代的经验），而现在则从这一回忆中产生了一个愿望，这个愿望在创造性的作品中才得以实现。作品本身既显示旧时的回忆这一要素，同时也展现近期的诱发时机这一要素。” [7]

　　这位女教师正是这样一个白日梦者。她的梦在还未见到她的雇主时就开始了。“她是一位乡村穷牧师的女儿中最小的一个。”二十岁的她“第一次”来伦敦“应聘担任教职”，不难想象此时她的心中是多么的紧张和兴奋。而在“走进哈利大街那座高大堂皇的房子，发现未来的主人是位绅士，年富力壮，且是个单身汉”时，她的芳心开始涌动了，“他英俊潇洒、性情开朗、待人随和、秉性善良。在她眼里，他自然显得风度翩翩、不同凡响。在她的想象中，他是一个挥土如金的富翁，一个上流社会的光辉人物，出手大方、风流倜傥、善于讨女人欢心。”雇主的形象在她的眼里已近于完美了，“最使她感动的是，他告诉她，她来应征是帮了他的一个大忙，令他感激不尽。”这时的她已经完全倾心与他了，她被“他的魅力征服”[8]了，因此接受了他“苛刻的”要求：“他要她马上去他在乡下的家”[9]照顾他的侄儿女，但“她不能打搅他，绝对不能。既不能向他求援，也不能向他诉苦或者写信什么的。她得自己处理所有的难题，所有的开支。”当她答应后，“他显得如释重负，十分高兴，并握住她的手，感谢她肯为他做出如此牺牲。”她也因此“觉得自己已经得到了回报。”

　　但事实并非如此，她对雇主的爱恋并未得到满足。根据弗洛伊德的理论可以推出，情窦初开的她无意识中的性欲望已经被激发了，这位近乎十全十美的雇主正是她的力比多投射对象，然而，她立即就要动身去乡下，她的投射无法实施了。正是这次的激发与失败，为她后来的创作埋下了一次伏笔。

　　这时，整篇小说正式转入了这位女教师以第一人称叙述的故事，第一次的投射失败后，在马车上“我一连几天心情依然不好受，动摇不定，觉得自己确实犯了一个错误”，但当“我”快要到达目的地时，“晴朗的天气”、“乡间夏日的清爽”，使得先前投射失败的沮丧退却到无意识的国度，“我的勇气又恢复了。”1而当看到雇主在乡下的这栋房子的“开阔明亮的正面”、“新窗帘”、“鲜艳夺目的花朵”、张望的“女仆”，这一切都是“我”在“我那贫寒的家”所没见过的，“我”在无意识中所梦想的，眼前的一切又激发了“我”自己尚未觉察到的欲望－在“我”更加感到“我的主人的诚实”时，“我”更加想成为这里的“女主人”2了。

　　在接下来的日子里，“我”发现自己的学生弗洛拉和迈尔斯是一对异常聪明美丽的兄妹。特别是哥哥迈尔斯“浑身上下散发着纯洁清新的气息”、“美得令人难以置信”，无疑，他就像他的叔叔一样是完美的化身。这难免又勾起了“我”对雇主的爱恋。其实当管家格罗斯太太认为“我”会被“迈尔斯这个小绅士迷住”时，我就冲动地脱口而出:“我”是“被人迷住才到这里的。我在伦敦就被人迷住了。”3此时，早先退却的伊底意识又开始蠢蠢欲动了，“我”的无意识开始计划着如何能获得他的注意，从而能接近他以最终实现力比多的投射，“我想，我坐在这里行事谨慎、理智，把一切都处理得十分恰当。要是我得雇主，那个给了我很大压力的人，知道我做得这么好，他该会有多高兴！”4于是，“我”开始竭尽全力地想获得两兄妹的信任，想与他们亲密无间。除了每天给他们上课，“我”还陪他们玩游戏、唱歌，“生活在他们创造的世界里”，“扮演一个挺重要也挺安静的人物。”5然而，尽管表面上看来“我”与学生们过得十分融洽，彼此喜欢且尊重对方，但“我”渐渐觉察事情并未如自己设想那般顺利的发展。两个学生对“我”的过去十分的感兴趣，在一遍遍询问后了解得一清二楚，而“我”却从未听到他们谈及他们之前的生活、与他们十分亲密的前任家庭教师以及男管家，也从未见过迈尔斯谈起他在学校的任何情况。“我”突然明白了“他们有自己的生活，他们不属于我。”6

　　很显然，“我”的力比多投射计划无法实施了。而按照弗洛伊德的描述和界定，力比多的欲望的满足至少有三种途径：第一种是“将力比多欲望投射到异性对象上去”；第二种是“通过心理结构中理智的力量（自我和超我）的调节来克服这种原欲，这在禁欲时代和传统文明占上风的国度里时常可见”；第三种是“像艺术家一样，将其转移到其他目标上，或升华未艺术形象和高雅的人类精神文化产品。”7从以上的解读来看，第一种是无法实现了，而第二种似乎也未始终奏效，否则“我”是不会一直挂念着只有一面之缘的雇主的。拥有着强烈的写作动机与潜在的写作能力，因此，“我”最终选择将心中的欲望转移且升华到创作上，从而留下了一个扑朔迷离的白日梦，并不是不可能的。

　　解读到这，也许会有人提出疑问：《螺丝在拧紧》的真正作者是亨利·詹姆斯，如何能用弗洛伊德的创造性作家与白日梦的观点来分析文中的主人公了？答案很简单，这就是亨利·詹姆斯这位开创美国心理现实主义先河的大师的独特之处。

　　“詹姆斯认为创作就是再现人生，作家没有现实感是写不好小说的，而且十分重视典型化的真实。但对小说艺术的真实性，詹姆斯有其区别于传统观念的独到见解，那就是对人物内心世界的主观真实的关注，甚于外部的客观真实。”此外，他还“强调‘感觉论’，认为小说的孕育往往是从作者获得视觉形象开始，但创作过程往往不是对形象的记录和模仿，而是通过一系列的‘想象、创造、选择、组织’所创造的人物本身的感觉最有利的场面。”1因此，从一定意义上说，在小说中詹姆斯已完全是那位家庭教师的代言人了。他通过她的眼睛来观察周围的事物，用她的心来感受一切，用她的思想来判断正误。那么，詹姆斯写的小说自然就可以在某种程度上归为是“我”的创作了。

　　《螺丝在拧紧》最早发表于1898年，而弗洛伊德精神分析法的相关理论则于1905年后才相继发表，因此詹姆斯在创作时是不大可能有受其影响的。但亨利·詹姆斯坚持:“‘小说家的首要品质,是必须具有洞察一切的智慧和敏锐的感觉能力’,要有’一种无边无际的感受性,一种最纤细的丝线织成的巨大蜘蛛网,悬挂在意识之室里面,抓住每一个从空中落到它织物上的微粒.’这就是说,作家要凭借自己感受直接印象的才能,去增强人物心理状态的精细变化, 表现人物内在心灵世界的微观真实,这种印象主义式的手法,其效果往往更像是将原始的心理体验材料不经加工地传递给读者。”2在该小说中，原始的心理体验材料比比皆是，这就为运用精神分析法提供的了丰富的素材。例如：

　　“我现在毫不讳言，在散步时我常常会产生一些奇思异想，其中之一是我会碰到某个人。他出现在小路的拐弯处，朝着我露出赞许的微笑。我希望他能了解我，除此之外我别我所求。只要看着他那英俊的脸上那和善的表情，我就知道他了解我。”

　　“我想见的那张脸果真出现。”3

　　“我看到的那个人不仅不是我想象中的那位，而且是我从来没见过的人。”4

　　“他会嘲笑我，会感到好笑；他会蔑视我，因为我失去了独立工作的能力，想要依靠他，而且还编造谎言来吸引他的注意，使他注意到我那被他忽视的魅力。”5

　　这几段文字生动的描绘出了家庭教师内心本我和自我的激烈斗争。一方面，“我”时刻渴望见到“他”，－“我”的投射对象，希望“他”也能被“我”的“魅力”所吸引；而另一方面， “我”的自尊自爱告诉自己一定要时刻表现出独立自主的魄力。这里的冲突或许还有一部分是宗教的原因。“我”是一个牧师的女儿，因此宗教对“我”有所影响是勿庸置疑的。宗教中的禁欲教条自然也根植在“我”心中。因此当“我”盼望着“他”的到来时，又觉得这种想法是错误的，甚至有罪的，于是“他”便消失了，取而代之的是邪恶的鬼魂。

　　可以说鬼魂是“我”在内心激烈挣扎后无意识中找到一个突破口，一个欲望的发泄处。“我”进退两难的焦虑心情最终在纸上为自己创造了一个可以尽情发挥的空间。在自己创作的哥特式小说中，“我”为了挽救至爱的学生，勇敢地与可怕的鬼魂一遍遍对峙周旋。在文中，每一次“我”都能击败鬼魂，都能异常镇静地、有条不紊地处理好一切。很明显，这种果断坚强能干的品质正是“我”期待雇主的“注意”的“被他忽视的魅力”。一方面，在现实中，“我”无法充分展示，于是“我”为自己塑造了假想敌，同时也为自己始终无法获得学生的完全信赖找到托词“他们属于他或她。”6最终，为了实现心中的欲望，

　　“我对着鬼魂（他）开火了”：“我拥有你。但他却永远地失去了你！”

　　“我骄傲地听到人面临深渊时的哀号，在他下坠时，我及时抓住了他。我抓住他了，是的，抓住了--那种激情可想而知。”

　　但是现实里心中的犹豫不决还是让她看不到向往已久的完美结局：“我慢慢感受到我到底抓住了什么。平静的日子，我们俩单独待在一起，他那小小的、无依靠的心脏已停止了跳动。”7

　　这就是这位家庭教师的“白日梦”－在与鬼魂的一次次对峙中一步步走近曾经的梦想，却在最后一刻走向了最终的幻灭。而本我与自我之战也最终落下了帷幕－“我”的理智告诉自己本我的欲望是不可能实现的。

　　参考目录：

　　王宁 《精神分析》 四川文艺出版 1989年

　　王宁 《文学与精神分析学》 人民文学出版社 2002年

　　张怀久 《世界心理小说名作导读》 中国文联出版社 2003年

　　袁德成 《螺丝在拧紧》 四川人民出版社 2001年

　　邵凤丽 《亨利·詹姆斯的心理现实主义创作》（第五组） 北京师范大学文学院网

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1]见袁德成《螺丝在拧紧》，四川人民出版社，2001年版，第1页

　　[2]转引自王宁，《文学与精神分析学》，人民文学出版社，2002年版，第8页

　　[3]见《文学与精神分析学》，第8页

　　[4]见《螺丝在拧紧》，第3页

　　[5]见《螺丝在拧紧》，第47页

　　[6]见《螺丝在拧紧》，第18页

　　[7]见王宁，《精神分析》，四川文艺出版，1989年版，第7页阅读全文(15) | 回复(0) | 引用通告(0) | 编辑

　　《螺丝在拧紧》读后感(四)：恐怖故事下的人性深幽———哥特小说集《螺丝在拧紧》读后感

　　《螺丝在拧紧》是一篇著名哥特小说的名字。以此标题为文集题目，国内出了个哥特中短篇小说的集子。

　　这本文集的序言告诉我们，哥特小说最流行的时候应该是上个世纪了。它诞生于十八世纪中叶，是一种风格独特的小说题材。“这种小说通常以古堡，废墟或荒野为背景，故事往往发生在过去，通常是中世纪；故事情节恐怖刺激，充斥着凶杀、暴力、复仇、强奸、乱伦，甚至常有鬼怪精灵或其他超自然现象出现；小说气氛阴森、神秘、恐怖，充满悬念。”

　　这本书的序言还告诉我们，哥特小说的出现是对当时的理性主义和新古典主义的反抗。它对读者的感染力建筑在对恐惧这一人类最古老的情感的唤起之上，并以壮美为其美学基础。因为这些因素，哥特小说对读者有强烈的吸引力。最终，哥特小说所要表达的是上帝与魔鬼之间的冲突，也就是善与恶之间的冲突，并藉此进行道德探索。

　　这篇序言写的非常好，能够让对哥特小说一无所知的读者掌握哥特小说的缘起、社会背景、影响、意义等。在开始读哥特小说之前，我强烈推荐读一读这篇序言，帮助我们了解哥特小说的前世今生。

　　接下来，是我的读后感。

　　哥特小说对恶的描写，震撼人心，摄人心魄。它和作者的道德探索一起，构成了哥特小说独特魅力的来源。然而，不同哥特小说作家，偏好的写作手法、想要表达的主题也不甚相同。在这篇短篇集子中有许多风格迥异的作者，能够供读者发掘自己到底喜欢的是什么样的风格、在小说中所寻求的是什么样的刺激、希望看到的是什么样的思考。

　　既然集子的名字选的是《螺丝在拧紧》，作为读者的我们显然就能明白，这篇《螺丝在拧紧》是这本集子里收集的所有作品中最著名的，或者是文学意义最重要的。上知网搜一搜，我们能发现《螺丝在拧紧》确实是一篇久负盛名的文章，有许多正经的中文论文分析其写作手法等等。如果在中文学界都这么受关注，不难以想象在西方学界中这篇小说的地位啦。

　　《螺丝在拧紧》这篇小说读来，也确实勾魂摄魄。在这一点上，我承认这篇小说魅力极大。多年以来，它依然在持续地引发对作者写作意图、小说中故事的真相的争论。小说中，家庭女教师和两个鬼魂对受命看管的两个年幼儿童的争夺，究竟是真的，还只是发疯的家庭女教师的幻想？鬼魂真的存在吗？这些问题至今悬而未决。然而，对这篇小说的争论和分析已从对故事真相的探求转向了对写作手法、乃至作者写作时的心理状态的探寻。

　　这篇小说手法奇妙，笔力惊人。不过，勾魂之后呢？在作者本身的写作魅力之后，这篇小说究竟有多大的社会意义呢？有一种解说是，家庭女教师的想象是出于对贵族阶级的男主人的没有希望的迷恋，及随之而来的性压抑。这样的解说倒是体现出了作者对社会的思考，令这篇小说显示出了现实意义——但，这样的解说只是一种解说而已，并未得到公认。再说，从小说本身来看，这样的隐喻即便存在，也太隐晦了。一般读者只能看到一个扣人心弦的鬼故事，是看不出这层复杂的表现社会中阶级差异乃至无产者性压抑的意思的。

　　倒是这篇集子的最后一篇小说，《拉扎勒斯回来了》，由一个相比起来名气小得多的美国作家盖伊·恩多尔所著，令我印象极为深刻。私以为，这是一篇极优秀的作品。

　　盖伊·恩多尔这人，在中文世界里显然没有什么名气。我用网络检索寻找他的信息，发现除了被收录到这个《螺丝在拧紧》的一篇小说以外，他在中文世界里什么也没留下，连个介绍都没有。可是他的这篇小说，给了我大大的惊喜。啊，真好！我私以为，即使是一篇恐怖小说，也应该和正经的小说一样适用同样的评价标准。一个优秀的鬼故事，读的过程中，抓住你的不只是精彩的情节，还有作者对人情世故的入木三分的描写，令你看到、或再发现平素生活中你体验过却无法归纳出、描述出的东西。一篇好小说，应该直指人心。读完之后，余音绕梁的不只是恐惧鬼本身，而是恐惧于恶的本来面目——恐惧于人能够表现出的恶，恐惧于人心之恶。这恶绝不只是凶杀暴力鲜血淋漓，而是富有意义的，发自人心的恶，即人性之恶。人性之恶，才是最令人恐惧的东西。

　　在我看来，盖伊·恩多尔的这篇《拉扎勒斯回来了》，就是一个符合上述标准的优秀作品。故事是这样的。

　　一个贫穷的化学系男研究生，与美丽的女同学相爱，但苦于两人都一贫如洗，无法结婚。困境之下，该生想到了自己的巨富叔叔——传说这个叔叔是靠贩卖东欧少女到南美妓院发财的。该生的父母认为这个叔叔道德败坏、恶贯满盈，从不许该生与这叔叔交往。但是，该生自己对这巨富叔叔充满了向往，并或多或少地觉得，父母那一辈的人对他的评价只不过是对出于对他财富的妒忌罢了。并且，父母去世后，他成了这叔叔在世唯一的亲人，还收到过叔叔呼唤侄子的信。

　　为了得到结婚的钱，他决定和恋人一起去叔叔那里寻求资助。拜访叔叔是个令人恶心的旅程，这叔叔肥胖、跛脚、抽烟、喉咙嘶哑，喜好咬指甲，咬出血来了还用嘴吸血。这些事情恶心到了他的恋人。但对他来说……他看见的，是巨大的财富！

　　叔叔对他恋人的美貌垂涎三尺，对他提议做一个交易：以全部的资产，交换这个美人！听到这个交易的一瞬间，他神飞天外：想到了游艇，豪宅，挥金如土的生活……叔叔趁机去猥亵女生，三人不欢而散。但暗地里，他挺恼恨自己的恋人：为何不使点手段，虚与委蛇一下，弄点叔叔的钱呢？

　　叔叔突然暴毙而亡。机会来了，遗产！ 太出乎意料了，叔叔留下遗嘱，将几乎全部财产留给侄子，条件是：侄子要和恋人结婚，要搬进叔叔留下的宅子，住满三个月。另外，叔叔留下了一封给侄子的信：“我没有取消那个交易。”

　　葬礼由一位正直的远亲主持。远亲不屑于这叔叔的为人，提到了一个细节：这叔叔死时，双手攥得紧紧的。这位远亲说：人出生时，双手紧握，寓意将紧握住生活提供给他的东西。死时，双手张开，寓意将把在人世得到的一切还给世间。可这个人，双手紧握着离世。一个死人，还想从人世带走什么东西？？？

　　恋人非常反感住进叔叔的宅子，但该生迫不及待。得到遗产！他们住了进来。

　　夜里，出现了恐怖小说的常见桥段。他们听见敲门声，敲窗声，敲便了家里每一个房间，一直到停留在他们卧室的门上，敲个不停……他们忍耐了几天。远亲来访，听闻了此事，告诉该生千万不要说“进来”。到了又一个夜间，该生听着由远及近的敲门声，越来越感到克制不住的想大喊“进来”的冲动。他的妻子想阻止他，但他已趋近疯狂。他终于大喊！！！“进来！！！进来！！！！”

　　妻子哭了。敲门声就此平静。

　　第二天，他的喉咙开始痛了。他开始读叔叔留下来的希伯来文书，这是叔叔在世时最喜欢的癖好。接着，叔叔的老仆人回来了，像叔叔在时一样为这座大宅子做家务。再接下来，他开始抽烟。远亲来访，看到他突然开始抽烟，感到诧异；又问到：还有敲门敲窗声么？该生得意地回答：没有了。事实上，你说不能说的那两个字恰恰起到了作用……远亲大为惊骇，拔脚逃跑：“白痴！！！如果得到允许进门，谁还会敲门！！！”

　　接下来，事情变糟。他开始发胖，抽烟，不出门，跛脚，言行举止越来越像他已故的叔叔……他的妻子发现了，她的丈夫不见了！面前的分明是那个人！她想逃！他和老仆人一起抓住了她，拘禁起来。她抓住一切机会逃跑！在一次追逃中，他把她推下了楼梯，摔破了头。他突然清醒了过来。但是，她已经将死了。

　　她将死了。临死前，她回光返照，告诉他：你叔叔来了。你和你叔叔做了交易，你把我卖给了他。现在，他要来了，带走我……

　　最后，他在法庭上论辩。事情不是他做的，但是判他死刑并没有关系。他做了交易，他有罪过。判他死刑，他将去那个地方，在那里，她需要他的帮助。

　　我个人觉得，这篇小说的写作手法虽然比较传统，相比手法新颖的《螺丝在拧紧》来说，是篇中规中矩因而不能在手法上出彩的作品，但表现的主题丰富多彩，不但具有社会意义，对人性和关系的挖掘也入木三分。记得看完这篇小说之后，我久久不能平静，不但由于小说本身恐怖——其实这个故事中的恐怖势力是指向明确的，并不是常见意义上进行无差别杀戮的恶鬼，对一般人构不成威胁——但却令人心寒。令我无法平静的，是作者所描写的极恶。一个叔叔，要买侄媳的命；一个叔叔，要害死自己唯一的侄子！我们总以为，人之将死，其言也善。但这个叔叔，在死前、死后，都谋划好了要完成最后一桩极恶！他的极恶是无差别的，哪怕对自己的至亲、唯一的亲人，也一样下手，毫不迟疑。他的恶不是普通的恶，而是极恶，还在于他所犯的恶行，没有任何理由，纯粹是为了个人享乐。为了享乐，他毫不犹豫地要行极恶！

　　常言道，虎毒不食子，再恶的禽兽也会怜爱自己的骨肉。但这个叔叔，丧失了全部人伦。他谋害自己的侄儿和侄媳，做的一气呵成，毫无内心波动。并且，他这样做的缘故完全是出于个人的享乐欲望。为了得到一个美人，他要暴死，要将鬼魂附身于侄子之上，借侄子之手杀死侄媳，将她带到阴间！

　　再想一想，这叔叔曾经寄给侄儿一封“风烛残年的老人，真挚地呼唤唯一的亲人侄儿”的信。这信是真的么，还是一个诱饵？这叔叔做的生意是贩卖东欧少女到南美妓院。他是如何做这生意的？想一想，这样的人犯下了多少罪孽？并且，他是心情愉快地、乐此不疲地、迫不及待地去犯这样的罪孽！他这一生，爽极了！

　　我相信，作者在他所处的时代和社会中一定见到、听闻了许多许多的恶贯满盈之事。无独有偶，遍及全球的色情业贩卖人口的罪孽，在今天依然如火如荼地昌盛。当年大学时，我在一门课上读到了泰国色情业人口贩卖的文章，知道了色情业人口贩卖如今不但昌盛、普及，并且还呈逐年增加之势，当时的感觉是，所在非人间。我震惊了很久，难以相信、难以面对，我们生活的世界中有这么多罪过、有这么多悲惨的被贩卖到妓院的奴隶与我们共存。他们中的许多都还是儿童。他们中的许多人是被父母所卖。我生活在阳光之下，但是与此同时，世界上有多少人生活在暗不见天日的恶中？那时候我还小，心理承受能力差，读到的故事、知道的事情，深深打击了我。过了很久很久，我才从这样的打击中缓过来。我不知道是怎么缓过来的，怎么接受这些现实的。时间久了，我说服自己人性本恶，我们本性上就是和黑猩猩一样残忍嗜血的生物，人类历史就是一部彼此杀戮的历史，和平是稀缺的珍品。这是我们人的生物本性。

　　因此，发生那样难以想象的恶，并不奇怪。这就是人的本性。对不起，有人生活在那样的恶中，被同类那样欺凌谋害。生如此。人如此。怎么办？怎么办？就算是是如此，但我自己怎么接受这样的事实？为了活下去，我只能令自己脱敏，和这些事情保持情感隔离。情感隔离，就是我的做法。我只有这样做。

　　如果在今天人类文明已经前进了不少的时候、西方社会已经号称进入了后现代的时候，色情业贩卖人口的罪孽依然遍布全球，更不难现象，资本主义刚刚产生，“每一个毛孔都流淌着鲜血和肮脏的东西”的时候，在作者生活的时候，色情业、资本主义、资本家、野心勃勃者，更是怎样的穷凶极恶。这恶必定进入了作者的心灵。用这样一篇小说，他举重若轻地描绘出了这样的恶。他的这篇小说里，没有写到鲜血，写到杀戮，写到残肢，写到凶器。没有吃人，没有食肉寝皮，没有电锯，没有食人鱼，没有任何血腥暴力凶杀的东西。他只是轻描淡写地讲述了一个附身的故事，其中最恐怖的也只是夜间的敲门声，但却描绘出了世间的极恶，基于当时社会状态的极恶，在生活中有原型的极恶，乃至，当时的社会中常见的极恶。

　　能描绘出这样的恶，真是只有哥特小说才能做到的事情。也只有它们，才旨在正视淋漓的鲜血，直面惨淡的真相。哥特小说的作者不是心灵变态，而是一些敏感者。他们看到了别人习以为常的恶，世人已习以为常，没人在意他们出于道德良知的指责。于是，他们不得不大声呼喊，不得不以笔为刀，写下这个时代的荒诞和罪恶。

　　最后，说一些这篇小说其他写得好的地方。作者盖伊·恩多尔对文中侄子的心理描述非常自然，于润物细无声间展现了人物的心灵和价值观，展现了一个暗地里爱慕金钱的年轻男人是如何一步步将爱人和自己都推下深渊。全文没有任何评论出现，全靠侄子的第一人称讲述来推进故事进展，作者笔力堪称深厚熟练。并且，作者对两性间的互动的描述也很出彩，尤其体现在妻子试图阻止丈夫对敲门声喊出“进来”的这一段上。两个人虽然相爱、在一起，但毕竟是两个人。人有自己的意志。你们荣辱与共，休戚相关，但谁也无法完全掌控另一个人。另一个人总会按照自己的意志做错误的事、有害于你们两个的事，你却无法阻止。尤其是男人，往往会表现出突然的疯狂。谁能按住一个疯狂的伴侣？谁能捂住一个发了狂了的人的嘴巴？最终，在敲门声越来越近、越来越渗入人心的压迫中，男人终于受不了了，突然爆发大喊：进来！！！身为他的妻子，明知恶运当头，却无法阻止！

　　作者是个构造氛围、描述互动的高手。出场的正直远亲戏份不多，但一个场景几句话就能让形势突变、令意味深长。叔叔下葬时远亲对攥紧双手的评论，提示了忧心忡忡的读者会发生可怕的事；远亲来访时对敲门声的关切，进一步警示了读者，书中主人公的厄运就在不远处等待；远亲的建议“不要说进来”，就像一个诅咒，令我们知道了主人公必定会说出“进来”，必定会自寻死路！最后，远亲知道主人公已经说了进来之后面露惊恐、拔脚就跑，明明白白昭示着主人公虽还活着，却已进入了必死之境！我们就随着作者的脚步，看着主人公一步一步陷入圈套。虽然表面看着他生龙活虎，但是恶魔取命就在不远处！

　　读完这篇小说时，是深夜了。我被这样的恶震惊了、吓坏了，到处找好朋友读这篇小说，希望有人和我讨论一下，一起分担一下这部小说给我的冲击。我没找到，他们都不肯读恐怖故事。啊，我必须自己消化。我们必须找出自己的应对恶的方法，尤其对于敏感的人来说。对我来说，写出来，也是一种消化。

　　这样一篇优秀的作品，名气却这么小，作者也不太闻名，真是太可惜了。最后的最后，希望我的这篇文章不仅能帮我本人消化一下读它的冲击、也能向读者推荐一下这位作家和他的作品，盖伊·恩多尔的《拉扎勒斯回来了》。 读完后，我猜作者的标题有深意，去查了查，发现果然如此。拉扎勒斯，是圣经中一个死而复生的人物。这样的作者，这样的作品，值得被阅读。当然，他所展现的关于“恶”主题，更值得被思考——我相信，唤起读者对恶、金钱对人的腐蚀、人性的思考，也是作者盖伊·恩多尔的意图。