《白色记事簿》读后感摘抄
《白色记事簿》是一本由陈拙·主编著作，湖南文艺出版社出版的平装图书，本书定价：48.00元，页数：272，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《白色记事簿》读后感(一)：白色笔记簿——记录生命，记录生活
器官移植是个造福病人的治疗手段，在取消强制死刑犯器官捐献之后，我们国家的器官捐献主要来源于遗体器官捐献和活体器官捐献。而活体器官捐献，就意味着捐献者要放弃自己的一部分身体。我们在宣传中得到的基本都是大爱无疆爽快的捐献器官最后大团圆结局的故事，很少有人关注捐献者的内心斗争。放弃一部分器官非同小可，如果捐献者因为担心自己的身体健康而放弃捐献，使被捐献者不治，他应该受到谴责吗？虽然从上帝视角看，一个器官换一条人命非常值得，但对于个人来说，捐献者应该有自由选择的权利，个人认为不应该因为放弃捐献而受到谴责。
做医生久了确实会降低自己的共情能力，我一直觉得这是一个人的自保本能，因为长期处在疾病的环境里，过度的共情会耗竭自己的情绪能量。而且降低共情也有利于医生对于疾病做出理性判断，尽量避免自己的情绪影响判断。但对于共情和理性之间的平衡我也没有得出一个两全之策，这可能也是做医生的挑战之一吧 特别当对于无法可治的病人，同样的情况放在我身上，我个人是非常想愉快的度过最后的时光并且选择安然离去的。然而并非所有人的想法都与我相似，有时我会觉得最后那些姑息治疗方法使病人的肉体十分痛苦，病患与家属却仍在坚持，这样的坚持有多大意义？但这本书最后那段点醒了我，相比于放弃，这些努力坚持下去的人，更值得尊重。
《白色记事簿》读后感(二)：唯有真正经历过，才会真正懂得珍惜
很多如果是我们一直所拥有的东西就会很容易被我们忽视和不被重视的，比如我们的身体和健康。
只有某一天一旦失去健康，才会幡来醒悟，它的可贵和无价。
因为去年生了一场病，所以看到这本书的简介就果断买来看了。 这本书里的每一个故事都让我感动，因为怕一次性流太多泪，所以每晚睡前会翻开读一个故事。书中每一个故事都很直击人心。《爱、死亡与龟仙人》这个故事尤其让我记忆深刻。
虽然很多故事真实得让人害怕、令人遗憾，但也能从很多故事中看到顽强不屈的生命力、彼此之间的情深义重。
人生百态，世事无常。
如果说放弃需要很大的勇气，那么同样选择坚持到底更是一种勇敢。
看完这些故事，我们会更懂得感恩现有的生活，珍惜每一束照在身上的阳光。
书中最后一句话《白色记事簿》读后感(三)：医院的众生相：治愈、帮助、安慰
峰哥过世了，享年48岁，距离医生预计的14个月生存期，刚刚过了半个月。
凌晨收到的消息，我还有点发懵。 直到中午时，看着车水马龙的街头，突如其来的情绪让我落泪：这些场景，他再也看不见了。
我拿起那本新买的《白色记事簿》，把自己放空，重温。
这里面的每一篇文字，我都在“天才捕手计划”的公众号上追过。但在纸质书出版的第一时间，还是毫不犹豫，入手了。
峰哥的病，与《少年阿泽的烦恼》类似，是脑瘤，医生给的预计生存期，也是14个月。刚发病的时候，他还能一路开车从100公里外的分公司回家，接下来是入院，以及不间断的、反反复复的治疗，直到他过世。
医院从来不是避风港，
它只是伦常的生死场，
能望尽人生的众生相。
这本《白色记事簿》，从医生和护士的两个角度，用14个故事，让我们提前了解这些。
生老病死，是人生必经之路，从一场大病进入医院，那医院就是你暂时的舞台，有人坦然接受，有人漠然抗拒，但你脱不下这戏装。
有人本色出演，有人戴着面具跳舞。
那个母亲，把自己的肾偷偷移植给了儿子，自己却不幸离世。儿子会带着母亲的肾活下去，虽然大家都瞒着他，但他一定能感受到母亲的拳拳爱心。若有可能，我愿这世间有轮回。
那个得了胰腺癌，明知必死的爷爷，从来都是笑对人生，连带他的妻子和儿子，也从没有流露出悲伤和哀怨。护士和爷爷坐在医院的凉亭，一句一句跟他交代最后病程发展的细节，让人泪目。每一个人都跟护士一样，从心底盼望：爷爷能“舒服地死”。爷爷用尽全力努力活好每一天的样子，让我知道：死去的并不是未治愈。
而那些活下来的，未必已痊愈，对疾病的漠视与恐惧才是真正要治疗的病。
医生的作用，有时并不全是挽救生命，而是引导病人和家属去理解疾病，甚至如何直面死亡，从这一点来说，医生不仅仅要凭借精湛的医术治疗身体，还要兼顾心理的治愈，让我们对医生的敬意更深一层。
这本书让我知道：未知死，焉知生。
真正拥有内心的力量，才知道怎么活，如何度过你人生的每一天。
这本书让我看见，死神随时光顾的生死场中，医生、患者和家属每天面临着怎样的处境。
这本书也让我增强了精神抵抗力，它告诉我，在面对重病与生死难题时，在进退维谷的两难中，如何做出正确的选择。
有时治愈，常常帮助，总是安慰。
《白色记事簿》，也有这样的效果。
《白色记事簿》读后感(四)：生命宝贵，这样的故事值得被看到
大家好，我是陈拙。微信公众号“天才捕手计划”的主理人。
“医生天生就是讲故事的高手”，这话不是我说的，是国外文学教授说的。
这句话我用了两年时间来体会。从2018年到2020年，我采访了100多位医生，请他们讲述普通人无法接触的生死场，经历过的各种极端状况。许多医生和护士的第一反应都是拒绝，他们有的说自己太忙，没时间记录故事，更多的人觉得自己身上压根就没有故事。直到我说服了第一个人记录下他亲历的医院里的故事。
后来的结果让我很诧异。我本以为如果一个医生要讲医院里的故事，一定会让人联想起电视剧里陈述苦痛的情节，带给我们的除了眼泪就是情绪。然而，如果你和我一样亲耳听到这些故事，就会有同样的新感触——那些悲情的故事只不过是发生在医院里，而能给人带来继续生存之勇气的故事，只能发生在医院里。
我讲几个简短的例子，足以验证这种感受：
一位口腔科大夫对上千张脸动过手术。他最难忘的一次，是一个患艾滋病的男孩明知做了手术会加速死亡，依然坚持要躺上手术台。因为这个男孩爱美，想找到一位有勇气的医生满足自己最后的愿望：离开人世时，自己能好看一些。
一位泌尿科医生接待了一个男孩，男孩需要一颗健康的肾脏才能存活。最后是母亲躲起来，将自己的肾脏移植到男孩体内，自己却在手术后死去。男孩至今仍带着三颗肾脏，健康地活着，继续追寻母亲突然消失的秘密。
一位妇产科新手医生的第二场主刀手术，差点成为她的职业灾难：女孩检查时只显示是卵巢肿瘤，但手术切开“卵巢”后，里边出现的却是男性的生殖器官。新手医生只能接受这个意外，她接下来要带着“女孩”重新变回一个女孩，从生理到心理。
这些故事，讲述的不仅是遭遇，更是人在精神上的历程。
我印象深刻的是上面这位妇产科医生，她在讲述故事后半段时哭了很久。她不是为女孩的悲惨遭遇而哭，医生不能轻易动感情，不然太累。她真正为之落泪的，是女孩在病情最严重时，和她讨论起了生与死的意义，讨论起自己到底算什么样的一种存在。
这些平时我们不会去思考的问题，在濒危关头却必须面对，而且给自己一个答案。
我看着故事里的这些段落，总觉得在病人所处的困境里，看到了自己日常生活中的阴影。因为每位被记录的患者，都是和你我一样的普通人，只不过他们正在经历人生中最艰难的一役。在故事里，他们身上所有的韧劲都会被激发出来，想尽办法来面对自己的命运。而我也能从这些文字里找到自己当下生活所需的答案。
一千个读者，一千双不同的眼睛。你会在这本书里得到什么，取决于你自己。但对我而言，这本书解答了两个问题——人是如何与病魔对抗，以及我们该以什么样的姿态去生存。
我想，在生死之间找到“答案”，比情绪催生的眼泪更加宝贵。
这些故事记录的除了医生和患者本人，还有另外一个至关重要的群体——患者的家属。他们怎么做，很大程度上决定了患者的生死去留：
需要漫长护理的女人很可能被抛弃，但如果被护理的是男人，他的妻子往往会坚持陪伴到最后。
对于年轻的病人，家属往往愿意投入更多的金钱治疗，但如果逝去，对家属来说也是成倍打击。
为父母送终的那个孩子，通常不是最受宠的那个。
…………
面对困境，每个人都有不同考量，最后做出不同的决定，但这也是医院里最真实的一面——那些难以被琢磨的人心。
医生们的笔触像一把锋利的手术刀，解剖自己的所见所闻，生死爱恨，祈祷纠纷。
生命宝贵，这样的故事值得被看到。
《白色记事簿》读后感(五)：作为一位医务人员读完这本书的感受
“或许医生不能治愈所有的疾病，但是他们可以给病人带来希望“这句话出自TVB的一部电视剧，《妙手仁心》，也可能是这一句话，让我立志成为一名医生。
不知不觉从实习到毕业到正式工作已经10年了，从大医院的小医师，到小医院的主治医师，经历了一段岁月。虽说我的专业是中医，但在实习以及硕士规范化培训的4年里，我也能轮转了许多科室，外科，儿科，血液科，ICU科，肾内科都留下了我的足迹。当我读到《白色记事簿》这一本书的时候，几次落泪，作为医生的我被深深感动到了。 有时候我会刻意去遗忘一些事情，或许是抢救过的病人，或许是生病的儿童，又或者是被家属放弃的病人…这些我记忆中所经历过的事情，在这本书中又重现了。故事来源于生活，这本书里所展现的故事都是每一位医护工作者的亲身经历。作为一个医生，我可以和故事里的每一位医护工作者感同身受，虽说故事中的人物遇到的情况很少出现，但却是真正存在的真实人生。
每一位故事的主角，他们在医疗工作中所遇到的问题，我也遇到过，比如说给病人做骨髓穿刺，曾经我也给病人做过这样的操作，帮我反复的观看，反复的模拟操作之后，第1次上手，操作成功所能感受到的喜悦之情；又比如在传染科遇到很多肝炎的病人，做好正常的保护工作，并不会被传染疾病；还有在普通内科分管床位，遇到多次住院的老病患，已熟悉病情，能和他们像朋友一样交流交谈…这些种种情况，我相信在每一位医护工作者身上，都曾经经历过。当然在工作的过程中，我们也会遇到很多的困难，可能是病人家属的不理解所换来的辱骂，也有可能是病人的不信任，在这样的情况下，我们也不能改变是一名医生，以及救死扶伤的责任。 很久之前，听到一位医生的玩笑话，“当你躺在手术床上的时候，最希望你活着出去的是你的手术医生，而不一定是你的子女或者是亲人……“这句话看似冷漠，但实际上也体现了医护工作者对于每一位病患的真心。在这本书里，我们也看到了很多患者的真实故事，有被孩子和丈夫抛弃创业女；也有坚持治疗，献出自己生命的母亲，在这些种种的情况之下，医生并不能左右病患的生死，病患的生死恰恰是掌握在他们的亲人手中。 抛开医生这一职业，我也成为过一位普通的病人。在怀孕生子的过程中，因为各种原因只能进行剖腹产手术。我也记得在手术结束后，当我推出手术室的那一刻，父母和丈夫脸上焦急申请。术前我还开玩笑和丈夫说，“我的生命掌握在你的手中，有什么需要签字的，你一定要替我做主“，虽然说这是一句玩笑话，但确确实实的这也是一位病患的心声。
当我读完这一本书的故事之后，有多个故事让我流下了眼泪。我难过的可能是一位位病患的离世，但也是感动的每一位亲人的坚持。不论是医务人员，病人，还是普通人，我们都有选择活下去的权利，而每一个生命也值得被尊重。
《白色记事簿》读后感(六)：读书笔记
②⓪②① -①-④~②⓪②①-①-⑦
白色记事簿8.6陈拙·主编 / 2020 / 湖南文艺出版社2/2021 年
陈拙 主编
《白色记事簿》：
这个书就是从医护工作人员的角度，记录的真实发生的事情。
书是去年有个纪录片《人间世》热度很大的时候，看到好多人推荐 买的
牵扯到医学类的题材都多少会担心情绪过重，毕竟是牵扯到疾病死亡比较沉重的话题...
看完这个书之后，还好，可能医护工作人员会更理智一点吧
笔记：
①人心有一个自我保护机制，当一件事情超过你的承受极限，会自动开启一个防护罩，把自己密密匝匝地罩在里面，不听，不看，也不说。
②生命只能朝着一个方向流逝。没有如果，也不能重来。
③人的所有感官里最后消失的是听觉。
④邵老太的脑袋里就像下了一场雪，大部分记忆都是白茫茫的一片，只有女儿好似一株小松树，枝干上盛满雪花，却定定地站在雪地里，没有倒，也没有被雪埋住。
⑤病房里忽然爆发出一阵哭声，锐利得像把剪刀，划破了病区里安静的空气。我凝神一听，拖着抢救车就往病房冲，那声音是阿泽的妈妈的。
护士们纷纷冲向病房，生怕是阿泽病情突变，不敢耽搁一分一秒。结果到了病房，发现阿泽好端端的，手上攥着一支笔和一个本子。地上满是细碎的纸片，阿泽的妈妈坐在地上大哭，阿泽的爸爸则两手颤抖地戳在正中，一边撕扯着本子，一边语不成调地咆哮着：“我让你写！让你写！”反反复复地就这么一句话，眼泪大颗大颗地砸向地面。那些撕碎的纸片上，我注意到两个字：遗书。
⑥他深深地、慢慢地呼吸着，头一点一点，我陪在旁边，看着心跳从140逐渐下降到110，再慢慢到了80，眨一眨眼，就断崖似的下降到20，直至一条没有太多波动的线。我替他拉出了心电图，上面准确地记录着阿泽离开的时间。那条线，像他渐渐走远的背影。
⑦这个女人，只不过是在一生里把想爱的人都爱过了而已。
临走那天，她擦干眼泪，拒绝了我们送她上车的请求。
小虎的奶奶说，她完成了她的任务：“从今以后，我在外面忙，再也不用回头看。没有人在等我。”
《白色记事簿》读后感(七)：白色记事簿——医院里的秘密，看得哭唧唧
这是一部纪实文学类作品，由对多位医生的采访稿集结而成，讲述了各科室病人以及治疗陪伴他们的医护人员的故事。
从整形科到ICU,从白血病儿童到胰腺癌晚期病人，医生视角的叙述，像锋利的手术刀将平时人们讳莫如深的生老病死层层剥开，呈现一幕幕人间悲欢离合。 一场重病，人就像是被突然推进了空旷的舞台，喧嚣戛然而止，四下一片漆黑，不幸的人们犹如困兽，被困在了死神的剧场里。他们是否会温顺地走进那个的良夜？当曲终人散，永失我爱，徒留生者，那又是怎样一番景象。
1
这从来都是一个沉重的话题，有的章节真是让人含泪翻页，不忍卒读，但这并不是一本卖惨或者猎奇的书。事实上，这是一本挺暖的小书。 不幸的是，这本书里的病人最终大多都走向了我们所知道的那个终点。他们之中，有人非常年轻，有的已经白发苍苍，身心都经历着巨大的痛苦：身患HIV却希望冒风险修复好受伤的脸部再离开人世的男生小刘，忍受病痛多年但内心通透豁达的脑癌患者小泽，接受母亲捐献肾脏却永远失去母亲的孩子毛毛……
疾病中，生命在加速消逝。当
面对无法控制的噩运，每个人应对的方式各不相同，除了忍受巨大痛苦接受治疗，似乎向内走，以某种属于自己的方式去安顿内心，更能帮助他们收获最终的平静。
于是，都有着自己的特别的坚持：有人天天拖着病重之躯去病房外窗外烟火气浓浓的市场买西瓜，有人坚持去参加一场高考作为成人礼，有人希望走之前能看到父母再生一个孩子……
2
疾病是一个家庭的事。 很多病患的选择都包含着对家人的体谅，总希望不要拖累家人，而家人也为了病人倾其所有。书中有一位老奶奶，她的丈夫，儿子和孙子都因为“渐冻人”症相继发病去世。老奶奶用单薄的身体扛起了一个被噩运缠绕的家，一辈子把自己熬成一块炭，没让坑里的火熄了。当她的孙子最终去世时，她说：“从今以后，我在外面再忙，再也不用回头看。没有人在等我了”。
多少人在背后感叹她命运的不幸，面对一个毫无希望的局面白折腾一场，太不值，而懂她的人说她只是把一生想爱的人都爱过了而已。
3
而书中的医护人员，不再仅是高尚的符号，他们作为一个个有血有肉的独特个体，在对病人的救治和陪伴中，经历失败，挫折，愤怒，彷徨，奋斗.....也完成了自己的成长。
杨德昌在《一一》中说，电影可以帮助我们看到我们的背面，延长生命的经验。其实阅读也是一样，尤其是纪实类文学，它带给我更真实的触动，更现实的思考。
这是一本值得一读的小书，推荐大家阅读。
最后，衷心祝愿所有人能够健康。
欢迎关注我的公众号“野生朱莉”~
《白色记事簿》读后感(八)：只是普通人
《白色记事簿》的作者为医护，关注的依然是病人的故事。每篇故事都以冷静、克制的语言讲述了“生老病死”的人生故事。最能打动人的是真实，而最出乎人意料的也是真实。因此这本基于普通人的真实故事，充满了出人意料、真实、感动甚至是追求重生的勇气。
人性是复杂的。《等待》这个故事让人动容。阻止林音的兄弟求助林音的是什么呢？是自私还是愚昧？人都是自私的，因此当得知两人的配型都是成功时，总是隐隐希望另一个人去捐献骨髓，而不是自己去捐献。或者说这就是博弈论里面的经典问题：当一个人倒在地上事，周围围了50个人，选项一是指定其中某个人打电话呼叫救护车，选项二是张口疾呼“救救他”，这两个选项哪一个更容易呼叫到救护车。答案是前者。正如这个故事中林音的丈夫老甄所说，与其两个人都配型成功还不如只有一个人配型成功，获救概率或许更大。人也是愚昧的。林音的两个兄弟面对重金诱惑自然想到的是这是一个以命换命的手术，更是踟蹰。然而如果稍有了解，便可知道这样的手术其实对捐赠人影响很小。早年更有极端案例，白血病患者已经入仓，全身免疫摧毁只等着骨髓移植，但是捐献人临时反悔，患者唯有死路。也有不那么极端的案例，癌症病人需要健康人血液培养T细胞做治疗，但是家人竟无一人愿意被抽血。永远不要低估人性的复杂，这些案例不是丑恶，只是说明了人性有太多的灰色地带。相对应的，也不要低估人性的伟大，特别是父母之爱。既有《身体里有三颗“苹果”的男孩》中母亲依然捐出自己的肾脏，也有《再见阿香》中阿香那80岁老母颤颤巍巍的身影。孩子对父母的感情大多要复杂些，但是当孩子还是孩子的时候总是愿意为父母多考虑一些多想一些比如阿泽；可也许到了中年就会念起曾经父母的不是，如同阿香的两个儿子；然而到了最后，还是愿意相信父母是自己最重要的港湾，一如《我脑中的橡皮擦》中邵老太的女儿。一如很多作品所言，医院就是一个人性的照妖镜。在这里，你可以看到大难临头各自飞的夫妻，也可以看到相濡以沫的场景；你可以看到久病床前无孝子，亦可看到母慈子孝的场面。
然而，我始终认为这部《白色记事簿》有所欠缺。这部作品只关注了医患当中的一环，患者。我们常常忽略一点，医护也是普通人。正因为太多的作品将医护塑造成了接近于神的形象，我们才会忘了白大褂后面、口罩之下的他们同样有血有肉有情感，同样面临家长里短，面临职场压力，也同样有自己的故事。原以为这部由医护亲笔写就的故事，会记录更多的基于自己的感受，然而实则寥寥。在《成人礼》中，医生提到了自己的失误可能造成的影响，以及由此带来的巨大心理负担。在《我看过上千张患者的脸》中，提到了由于患者隐瞒病史给最初的清创医生带来了职业暴露的风险。这样的场景其实可以更多一些。康复病房中一些的患者家属，丢下病人后就不见了影踪，医护的工作何其困难；每一个ICU护士都是一个全能型选手，这样的工作背后又有怎样的牺牲与付出？作为感染科的护士，除了开导患者之外，自己是否也曾因职业暴露害怕，是否也曾因工作受到过不公的待遇和眼光？更何况，医护还会面临患者要求100%的手术成功率等匪夷所思的要求，患者死亡后家属无法接受大吵大闹等等各种场景。这些故事我们同样也需要了解，这些故事背后医护的心情我们也想要聆听。总之，作为普通人的医护，在病房之中救死扶伤之余，面临什么样的职业困境，遇到什么样的不平与挫折，值得更多的书写。只有更多这样的书写，普通人才能理解为什么我国的医生数量连年减少，才能理解为什么儿科病房越来越少，也才能真正的在医院里做到尊重医生护士。
解决医患矛盾、伤医事件的，除了加设的安检设备，除了电视上每逢公共卫生突发事件就播出的歌颂冲向前线医护的公益广告；更需要平日里双方的互相了解。无论医护或病人、病人家属，脱去身份之后我们都只有一个名字：普通人。
《白色记事簿》读后感(九)：一个护士的手记：每天都有值得关爱的人
北京晚报2020年9月采访本书其中一名作者，同时也是护士的付嘻嘻，下文为采访稿全文。
编者按：
绵延大半年的新冠疫情里，我们通过新闻和一个个令人肃然起敬、感动落泪的故事，对医护人员的辛苦工作有了更多的了解、理解和尊重，但当生活回归日常，医院中的点滴细节，我们又知几何？
近日，一部聚焦医患故事的纪实作品《白色记事簿》出版，特别的是，书中的15个真实故事是由9名医护人员执笔的，他们都来自非虚构写作项目“天才捕手计划”。这些“医护作者”从一线工作视角，带读者了解普通人无法接触的生死场，在医院的日常场域里，发现不为人知的深情，思考变幻莫测的人性，找到继续生存的勇气。
康复科护士付嘻嘻就是这9名作者中的一个，一人执笔了其中6篇文章。她写下的故事里，有死亡的威胁、命运的悲伤、人性的弱点，也有超越死亡的乐观与至爱。特请付嘻嘻写下这篇自述，分享她医院生涯里不为人知的心路历程。
我是付嘻嘻，一个从事临床护理工作19年的护士（从2001年至今）。从现在算来，我的工龄已经完全大于我当初工作时的年龄了。
当初选择护士这个职业，有点偶然。因为初中时饱受数理化的打击，自认为要是继续选择高中就读，极有可能在学习上的沮丧感越来越重，拖累整个班级。所以，我当时做出了一个及时止损的方式，就是填报中专学校，尽快脱离数理化的阴影。我的这番想法和家里人商量过后，家人表示理解并且支持。当时填报了师范和卫校两所学校，但戏剧化的是，当年作为最后一届中专包分配的师范学校录取分数线远远凌驾于市区其他重点高中分数线之上，最终我只能进入卫校，系统学习护理专业。不过，因为家里多位长辈均在临床一线奋斗多年，我对这个专业也不排斥，而且觉得很有意思。
我是一名康复科护士。康复科全名是康复医学科，涵盖的内容很多，从颈椎腰椎间盘突出，到面瘫、神经关节损伤，再到各类疾病后遗症如截瘫、面瘫、失语、吞咽障碍等等，都属于康复医疗的范畴之内，所以康复科不仅仅有多年卧床不起的病人，也有像初生婴孩那样蹒跚学步、牙牙学语的康复患者，更多的是由于长期伏案或生活方式不健康饱受颈肩腰椎疾病困扰的中青年患者。我在书中文章里写到的患阿尔茨海默症、连家人也不认识的邵老太（《我脑中的橡皮擦》），患恶性肿瘤、平均生存期仅14个月的阿泽（《少年阿泽的烦恼》），变成植物人、亲友渐渐不闻不问的阿香（《再见阿香》）、患渐冻症的男孩小虎和顽强照顾他的奶奶（《被冻住的人生》），都是我在这里遇到的。
我们康复医学科的组成，除了医生护士之外，还有一群康复理疗师，他们有时带着各种仪器穿梭在各个楼层内为病区患者进行床边治疗，或者为那些能够下床行动的病人进行着各种康复操作。如果说我的一天是从早晨6点开始工作，那么病人的一天大多是从零点开始活动。零点时分，走廊尽头的第一个病房传来啪啪作响的叩击声，护工阿姨会像闹钟一样准点为病人拍背。紧接着，其他病房也像附和一般拍起来，陆陆续续传来的声响连绵成一片，铿锵有力，从高到低，再逐渐停歇。那时候，我觉得自己像是一名乐队的指挥家。
当病人的“树洞”
当了这么多年护士，我最大的感受就是，我们见过的人间悲欢离合的数量远远大于其他人。住院并不是一件快乐的事情，大多数病人可以痊愈出院，但也有相当一部分数量的患者和家属，几乎不愿意去想象明天的到来，也许在下一秒，他们面对的都不会是当下的平静。起伏的病情、高额的医疗账单、境地两难却不得不做的决定，都在日复一日地消耗着病人和家属们的精力，让他们只愿意沉溺在当下这一秒的时光中。他们对明天并没有太大的期盼，甚至希望新的一天不要到来。这些想法，或许随意说出去会被人认为过分消极和低沉，但是，从事这个工作之后，我才能理解他们当下的心情，甚至会希望他们此刻的宁静延长一点、再延长一点，因为这一分一秒的宁静，对于他们而言，非常值得珍惜。
工作多年，当然也有一些诉求不合理的病人把医生护士当做发泄的对象，我也有被病人投诉、被家属追在后面骂的时候。只是，我只能说，大多数病人是值得我们真心实意地对待的，不需要设防，完全可以亲如一家人。这些都建立在良好的医患关系之上。
关于把医院工作遇到的这些故事写下来，说起来有点儿脸红，我虽然是个“学渣”，不过从小学三年级起，语文作文几乎都是满分，这个光环持续到了初中毕业。我并没有特地学习过写作，也并不认为我的文笔如何好，毕竟我看过的任一本书，作者的文字功底都好我太多了。只是我平时喜欢看书，也喜欢看纪录片，多看看总会有点儿写作的思路。
让病人打开心门、乐意讲他们的故事也不是那么难。我和病人相处时间很长，每天工作8小时，都是和他们打交道。将心比心地对待他们，你会发现有很多值得你去思考的地方，他们更愿意对你讲述一些不愿意和家人讲述的故事。也许，我天生就是树洞体质吧，夜班的时候，我总是会和病人们吃着水果点心聊着天，像闺蜜们的茶话会。
医院人生也需要“小确幸”
作为护士，我每天都是乐呵呵地上班，给病人传递出一种快乐的情绪，从而带动他们，调动他们的情绪。其实很多病人只是需要一个契机，这个机会给了他们，他们或许就会快乐很久。
人的快乐其实很简单的，有时我会拉着病人一块儿看天边飞翔的云朵，想象着云朵的形状。有时雨后天晴，会叫病人看彩虹，和我共享这一刻的惊喜。或者有半夜睡不着的患者，我俩坐在护士站吃着零食水果聊着天，这些家常却容易被他人忽视的小细节，却能够让病人觉得是一种小确幸。生活中需要各种各样的小确幸来充盈，这些小确幸细小又容易被人忽略，但是它们的意义有时会大于难得一见的大惊喜。病人也是人，他们也需要得到满足，也许一点点小确幸会让他们暂时忘记病痛，甚至能在那一刻勇气充值，指着困难说：你算老几。
护士的工作很辛苦，有时也会受到委屈。开玩笑说，当护士不挨骂不是完整的职业人生，每个人都有每个人的诉求，当他们的诉求在特定场合得不到满足的时候，自然会和对立面产生冲突，这是很正常的一种现象，虽然谈到这种现象的时候我们也委屈巴巴的。
受委屈的时候，当然哭一场是最好的方法了，找个没人的地儿嚎啕大哭一场，下班后思量着去大吃一顿，化戾气为食欲——千万别憋着，憋着容易得癌。然后继续上班，该干吗干吗，对于骂过你的病人或者家属远着点儿就是了。如果万不得已需要接触，千万注意别因为之前的恩怨影响情绪出错，然后按部就班地完成工作，上个几天班，再倒个夜班，休息个两三天，病人差不多也就该出院了，以后都相忘于江湖了，自然不会被他们过分影响。
像我写到的邵老太，完全是原谅她啊。虽然她从住进ICU的第一天开始就试图逃出这里，甚至殴打医护人员，但是她是阿尔茨海默症患者，致力于保护自己，保护家里人，没什么可以计较的。而且，邵老太的家属对我们非常地好，自然打不还手骂不还口，而是要想办法和她搞好关系。
和许多普通人一样，我也每天都幻想着彩票中大奖或者天降巨款，走路被钻石绊倒然后雄赳赳气昂昂地去医院辞职，可是现实却是，依旧风雨无阻地去上班。也许我的性格就是这样，压根不愿意让自己“丧”下去。
生死之外，人性无解
在医院工作真的很奇妙，总是见到太多的生离死别，我也许上辈子是个黑白判官吧。和即将告别人世的病人相处时，我非常地坦然。当然，我坦然没用，要看病人和家属的意愿，有的家属主张把情况全盘告知病人，让病人明明白白；有的家属则是不透露病情，哪怕病人心知肚明，家里人也死死地咬住不肯多说。我们自然也不会随意谈论病人，这是医疗准则之一。其他的情况都是根据病人而个体化制定的，有的乐观，便继续陪他乐观下去；有的悲观，则想办法让他开心，看看能不能成功，不能的话，我再换个方式。
每天都与疾病、死亡打交道，我个人觉得医务人员们的生死观其实蛮统一的，就是希望自己无疾而终，那就是最大的善终，对自己也好，对家人也好。
阿香的故事的确很令人唏嘘，原本一个看起来那样讲究的人，随着卧床时间久了，渐渐无人过问，丈夫偷偷有了新欢，儿子儿媳也不来探望，新护工对她不管不顾，阿香肉眼可见地以一种绝望的姿态不可抑制地衰败下去。但其实，我还见过太多的故事，阿香还不算太凄凉的，和她相比，绝望的人儿一抓一大把，医生只能救死扶伤，但无法解决所有的问题，整个过程非常一言难尽。很多时候，人的精力其实是在漫长的时间里一点儿一点儿被磨灭的。
就这么说吧，卧床患者好多个，有的家属直接把病人放医院里，一个月不见得露面一次，全靠保姆照料，病人完全可以回家，但是家属总是不乐意给病人办理出院，那种嫌弃，隔着电话线都能感觉到，生怕弄回家占地方。有的病人则一家人尽心尽力，丝毫不懈怠，总是怀抱着希望，哪怕明知道这个希望非常渺茫，但他们觉得病人活着，在出气儿，就是一种完整又团圆的感觉。也有的家属，实在是弹尽粮绝了，为了一家子的生活，不得不办理自动出院。每一种选择，都有他们的理由，我们不站在他们的位置是没办法理解的，或许在那个位置我们也不会做出同样的选择，可是，这就是他们的选择，我们无权插手。我们有时会唏嘘，有时会欣慰，有时会开心，种种情绪，都是因为病人而起。
今年疫情期间，我虽然也提交了支援前线的申请，但是最终没有机会去到一线和那些同行们并肩作战，只能在后方出一份力，例如在火车站测量体温、跟车陪同复工人员返回工作岗位、每周一天全副武装得像防化兵一般做核酸检测等等。因为并没有在湖北一线，我们虽然辛苦，但是压力并没有特别地大，只是默默地为前方同僚们加油，毕竟，国泰民安是我们所有人发自肺腑的希望。
至于疫情过后的日常生活，依然是日复一日地和无数病人打交道。我觉得，虽然每一天都是一样的，但每天都有值得我们去尊重和关爱的病人，无论何时何地。
原文链接
《白色记事簿》读后感(十)：这个关乎我们生死存亡的职业，可能死的比我们更快
有时治愈，常常帮助，总是安慰。——特鲁多医生
谁也没有想到，年初那场突如其来的疫情将人们的生活裹挟至今。这半年间，医院成为了新闻的集散地，这个人们恨不得此生都不用涉足的地方一时间变得“热闹”起来，甚至有人感慨：“能进医院，就是最大的福气。”
紧张的床位，供不应求的防护物资，人们开始意识到了医疗资源的珍稀。然而对于现阶段的中国医疗情况，稀缺的不仅是这些。
2019年9月国家卫健委公布我国每千人口医生数为2.59人。也就是说，我国每1000个普通人，只配备了不超过3名医生。
英国医学杂志《柳叶刀》发布的报告显示：2007年-2017年，中国有470万人进入医学院，但最后能穿上白大褂的只有75万。再查得深一点，年轻医生的比例从31.3%降至22.6%，老医生的比例从2.5%增加至11.6%。
我国的医生正在变少，想当医生的人正在变少！
一个医生朋友说，现在医生不再是天使了，救人也变得越来越难了……
2019年12月24日，北京民航总医院急诊科医生杨文被患者家属孙文斌砍倒在血泊中，最终不治身亡。
仅一个月后，朝阳医院眼科医生陶勇被患者砍伤手臂，很可能因此告别手术台。
2020年6月22日，河南郑州大学第一附属医院再次发生伤医事件，一名患有泌尿疾病的男子，抱怨病没治好，将两名医生砍伤……
据中国医师协会曾公布的调查报告显示，中国医院场所暴力伤医事件逐年递增，我国每所医院平均每年发生的暴力伤医事件高达27次，仅2019年上半年被公开报道的伤医事件就有34起。《中国医生执业状况白皮书》统计，截至2018年1月9日，中国有66%的医师经历过不同程度的医患冲突，其中经历过语言暴力的占51%。
一位医生朋友，从医11年，从来不敢坐在后背对着门口的位置；键盘上的F11是设置好的呼叫保护键；家属情绪急躁时，他不敢进诊室，就独自踏着一辆小黄车，绕着医院一圈圈地骑……
如今充斥在医院这个白色空间中的，不仅是可怕难捱的病痛和撕心裂肺的生离死别，还有难以消解的医患矛盾。
矛盾的产生，其实是信息不对称。
有人觉得医生态度不好，却不知道医生每天要诊治上百个病人；有人怀疑自己被过度检查，却不知道一次漏查的后果，就可能酿成医患双方的人生悲剧；有人把医院当成了保险箱，却完全忽略了所有的治愈，不过是概率事件。
就像医疗纪实作品《白色记事簿》书中一位医生所说，学医之前他总觉得医生无所不能，可现在他觉得“健康所系，性命相托”的誓言太重。
很少有职业像医护工作一样，每天暴露在熙攘嘈杂的环境中，被焦虑、无奈、恐慌甚至是绝望所笼罩，身后还有死神步步紧逼。同样的心情与处境，在成为病人之前，任何人也无法感同身受。
打破医生和病患之间的那堵墙，需要的不是歌颂，而是彼此理解。而理解的前提，就是展露真实。展现最真实的医院日常，没有比一线医护的讲述更有说服力。
《白色记事簿》一书就是由9名一线医护人员亲笔记述的真实医院故事，带领读者走进医院里隐秘的角落，讲述病历簿背后医生与患者之间不为人知的人生遭遇和精神历程，呈现一个真实、立体而又充满人情味的医院里的日常。
图片出自《白色记事簿》在书中，你会看到医生最真实的一面。他们不是包治百病的神，也是一个有情绪，会疲惫，会恐惧，偶尔也会束手无策甚至犯错的人。只不过他们每天面对的，不是可以重新修订的文件，不是重金就能收购的项目工程，而是一个个一旦逝去就没法重来的鲜活生命。他们害怕失败，也比多数人更难承受失败的后果。
妇产科梁医生是一位刚刚升任主刀的新手医生，因为一份检查上的疏漏，差点酿成她的职业灾难。
妇产科是个埋藏秘密的地方，每天都有形形色色的女同胞来跟妇产医生们诉说那些她们父母不知道，丈夫更不知道的秘密。而某些秘密就连患者本人都不知道。
一个18岁的女孩检查时只显示是卵巢肿瘤，梁医生原以为是一场简单的囊肿切除术，但手术切开“卵巢”后，里边出现的却是男性的生殖器官。术前缺失的染色体报告证实患者确实是男性，而术中她那一刀划开的，其实是无性细胞瘤。癌细胞有可能因此扩散，加重患者的病情。
她害怕、逃避，甚至对自己的职业选择产生怀疑。但这位新手医生最终选择接受、直面这个意外，因为了解女孩病情的只有她，如果连她都逃走，还能有谁帮助女孩和病魔战斗。她接下来要带着“女孩”重新变回一个女孩，从生理到心理，打赢这场仗，完成自己与女孩的成人礼。
图片出自《白色记事簿》如果说梁医生是因为不够了解患者险些对病患造成二次伤害，那烧伤科的王医生却是因为对患者太过理解，把好不容易从死神手里抢回来的患者又再次推到了死亡边缘。
王医生在烧伤科见过太多令人绝望的事情。烧伤患者的恢复期长，治疗费用也相对较高，重度烧伤患者一天就能花掉千元的治疗费，后续的整形修复也是一笔不小的花费，一般家庭很难承受得住。他经常能在走廊里听到“放弃”“拖回家”“钱不够”之类的话，有些患者并不是痊愈才出院的，他们的生死是患者和家属做出的选择。
图片出自《白色记事簿》“医生忙着为病人求生，病人心里却在计算活下去的成本。”的确，进了医院，钱不像钱，像纸。
霍明是王医生收治的一位重度烧伤患者，家里人为了救他四处筹钱，债台高筑。见霍明病情有所好转，家属恳求减少一些辅助药物以减轻经济负担。出于对患者家境的理解，在综合评估了霍明的病情后，王医生停止了霍明的护胃药，却没想到霍明会因此再度命悬一线。
有时，病人和家属眼里的善意之举，在医学上并非是正确的决策。
其实，医生和患者家属一样，都希望把病人治好，自己所付出的心力不会白费。面对事关生死的医疗决策，受过多年规范化培养的医护人员们习惯了优先排除风险，这是对生命的负责。
此时，患者及患者家属的理解、信任和支持，不仅是对医生最大的鼓励，也是帮助患者渡过难关的一剂良药。
在儿科急诊工作的王余庆医生曾经碰到过一个小男孩，发烧半个多月家长才送来检查。孩子得了白血病，家长不是把口服的化疗药偷偷少给孩子吃一点，就是想少上化疗药，少做腰穿。小男孩原本是低危组，被他爸硬生生地拖进了复发的高危组。
在儿童医院，孩子的生死，很多时候都是父母决定的。
图片出自《白色记事簿》他还曾经听到一位新生儿父亲的抱怨：“什么破医院，花钱买东西还有质量保证呢，你们居然说花5000块钱不一定能治好！”他忍不住回怼了对方一句：“人命不是东西！”
医疗服务不是消费，有钱也买不来人命。
《白色记事簿》中还记录了这样一件事情：有一位丈夫，他拥有上亿家产，妻子却得了血液病，需要合适的骨髓配型。为了妻子，他自愿签下放弃所有财产的合同，以求得妻子亲兄弟的骨髓捐献，可最后还是没能救回妻子的命。
这本白色记事簿，记录的不仅仅是医院中真实的人间百态，还有在真实的背后令人不敢正视的人心。
金钱、生命、责任……在这些纠缠之外，医院的日常里还有许多人的意志和选择。到底怎样才算活着，该以什么样的姿态去生存……这些问题我们平时很少去思考，或许只有在面对生死之事时，我们才能得出一个答案。
《白色记事簿》通过真诚且善意的讲述，提前给我们上了一堂关于生老病死的人生必修课。那些医护工作者们用亲身经历，鲜活的细节，颠覆一些我们习以为常的认知，让我们看到了这个生死场中的每一个人所面临的真实处境——医生的辛劳，病人的痛苦，患者家属的两难……让我们感受到了他们面对生死抉择、面对人世无常、面对忽暗忽明的希望与转瞬即逝的生机时，那一刻的真实心理历程。
当我们被这样的真实打动，我们就能更好地去感同身受。人们从中感受到的越多，越能对医生和病患多些理解，少些恶意与恐惧。
在大多数人的感知中，医院是一个令人恐惧的存在，刺鼻的消毒水味伴随着疾病、死亡，甚至还有比死亡更令人恐惧的人生绝望。而大部分的恐惧，实则来自人们面对未知时的不确定——这个病会不会要命？医生资历是否足够深，经验足够多，能让手术万无一失？治疗费花了一大把可病情不见好转，还要不要坚持治疗？
医患之间的矛盾，不仅是医生的决策，更是病人需要作出的选择。《白色记事簿》试图以真实，弥合我们对医院的认知偏差。
因为多一份对疾病、对医疗技术的了解，就多一份活下去的希望与勇气；多一份对医生的了解，就多一份对一项医疗决策的尊重与信任。打通医生与患者之间交流的信息空间，构建一个良好的医患关系，让医生毫无顾忌专心医术、敢于救人，让更多濒危生命得到最专业、最妥善、最及时的救治，这不仅是在救百万患者的命，在一定程度上也是在救我们自己的命。
生命宝贵，这样的故事值得被看到。
这里有击穿每个人的故事，没有那句“本故事纯属虚构”