保龄球的意识流读后感摘抄

　　《保龄球的意识流》是一本由陆源著作，后浪丨四川文艺出版社出版的平装图书，本书定价：38.00元，页数：200，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《保龄球的意识流》精选点评：

　　●还行，长句风格迷人，反而是自作聪明的幽默太破坏阅读体验了，我的发笑阈值比较高，欣赏不来

　　●算了，多说无益啊。本人又不是给陆源吹嘘的水军……还需要如何吹？就引用原文一句作为读出的书眼吧：“残留脑海的印象与旧影，既无助于今日，更无益于将来……除了添加魔法的佐料把它们写成小说，强死赖活镶入与之匹配的逻辑，本人找不到更高明的方法将其摆脱。”

　　●这本书对我的反差感大抵等于一个翻译布鲁诺·舒尔茨的长发文学青年突然变成朱岳老师跟你胡吹……

　　●标记了在读一个月 实际是读了三个晚上左右 陆源是我高中就记住的一个名字，他是布鲁诺舒尔茨的译者，那种文字深深地刻在我的脑海里 现在看完了他自己的小说，与其说他像王小波，不如说更像布鲁诺舒尔茨。但是他非常漂亮的做到了中西语境的平衡 这种书实在不能说是看完了，只能说是翻完 但是他的文字有让我一直往下翻的魔力。小说里的剧情人物我都没有get到，但那些人物像面具人一样，在隆隆的黑夜里做着有强烈视觉刺激的事 然后，这也是一本太过知识分子的书啊，所有人物的台词全是在说哲学、佛学之类的。作者的底蕴实在很深厚，吾等喽啰实在是不能走进他的世界一步… “‘尔等庸俗之徒，’他说，‘不懂得信念的高翔，不理解诗意的辉煌胜利……什么是梦幻，什么是醉人的美妙，什么是至深的启悟，诸位已注定无缘领略。’……”

　　●封面好妖精。

　　●买时周遭环境不适合读就一直放着。2019年5月31日，误以为这天是元旦，直到下午才发觉是个年中暑热的日子，晚上还要去看个有头无尾电影，于是找出了它。公交车上词汇还是像以前阅读陆源时一样劈头盖脸砸来，当时就想如果不曾在时间交汇时游荡幻想并与之搏斗，就很难与之共鸣，回来一瞅果然呀哈哈。但有什么关系，大概这些东西在写的时候创伤就自动愈合了。读到第一篇末尾，感觉来到真实和虚幻的交界，词汇产生之前现实不发生意义的时刻，那时停在交道口，看得想大笑也想流泪。虽然这些恣意的小说仍带着悲观的内核，未被描写的句子摔死诗人，停滞的现实想黏住思维，但还是没关系，do what you love and fuck the rest！ 反正大梦一场，不懂什么都不会遗憾，不过偶尔还是会替他人遗憾。以及无前言后记超酷的！

　　●青年小说家的写作：重、慢、模糊、抽象、繁复，除了最后一点都与卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》提及的相反。

　　●本来一开始想给五星好评的，作者脑洞之大嘴巴之贫，怎么说呢，文学界的郭德纲也不过如此，什么舌灿莲花妙笔生花都不足以形容作者的嘴炮之响之绝，想象力插上了翅膀瞎***飞，但后面几篇多了也是会有点腻的。

　　●大概就是静流说的那种天分不足却又读了很多书的作者，小说的节奏就是梗梗梗梗梗梗梗。

　　●发散爆炸根系砰砰人 闪光弹蜇得热泪盈眶嘴里却全是苦味

　　《保龄球的意识流》读后感(一)：【春上春树随喜文化】

　　Ⅵ.践行G（定量） 古今中外 学贯中西 在哲学，艺术，文学，建筑中穿越 神话，禅宗，梵学，隐士 褪色的性史混杂着现代的声色犬马 打通七情六欲的是猫屎味的保龄球 撞出像王小波式的幽默语录 理性和感性争锋相对 有时化敌为友 像四川火锅的辛辣底色 调料食材五花八门大小俱全 任君选择 不喜慎入

　　《保龄球的意识流》读后感(二)：《保龄球的意识流》：一个青年小说家的画像

爱德华·W·萨义德晚年有本代表作，叫《论晚期风格》。如果他有幸读过《保龄球的意识流》，也许会写作另一本叫《论早期风格》的书，以陆源的小说为例。

作家的写作技艺随时间推进不断地精进，此自不必待言。如同常人羞愧于年少时写下的文字，作家在重新阅读自己早年创作时，往往也有将其付之一炬的冲动。

作家年轻时的写作凭借一股热血、一种从海量阅读中积聚起的感觉，大多挥洒而成，甚少是深思熟虑后得到的结果。这丝毫不是诋毁作家早期的写作，恰相反。

这是在重申作家早年的创作中潜藏着真正的力量和天分。虽然无法用艺术品式的精美来形容，但至少让读者在阅读时感觉到了一股汹涌而来的澎湃能量与热血。

陆源的《保龄球的意识流》正是如此：这般在文字、叙述上精雕细琢、甚至到了过度程度，毫不顾惜故事和人物的小说只能属于“早期风格”，事实也确实如此。

写作者终有一天会认识到，形容词对文字起到的阻碍作用。它将堵塞叙述流动，让读者陷入模糊的混沌状态。写作者总有一天会醒悟到：精准才是写作的根本。

于是，《保龄球的意识流》表现出一种巴洛克式的繁复：生僻、华美的用词，无止尽的形容词如同响尾蛇般响应能指的号召，其结果是所指被搁置在虚空之中。

这首声音的交响曲，是青年小说家的文体练习。难道还有比探索个人的写作方法更重要的吗？没有了。于是，作为读者的我们也该放大自己的耳朵，聆听文本。

而不是张开眼睛展开文本想象。后者必然会失败，因为我们的小说家不提供语意的连贯和解释。这是早期的文本游戏，特点如下：重、慢、模糊、抽象和繁复。

除了最后一点与卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》提及的文学特征相同外，前四点恰好相反。故而，这只能算练习，一个青年小说家在此迈出了华丽的舞步。

　　《保龄球的意识流》读后感(三)：有人头上落满星尘，笔下迸出闪电

　　作为一名作家，陆源的作品太少了，从《祖先的爱情》到这本中篇小说集，不过三本而已。

　　但从《祖先的爱情》的第一页开始，我就意识到他注定无法频频落笔成书。

　　初读《祖先的爱情》，我感觉陆源是马尔克斯的门徒，当然我看书不多，也许他有更多的师承。但在《祖先的爱情》里，陆源似乎把自己属于广西密林里的根拔了起来，任由其枝枝蔓蔓地在书中流淌，编织出真真假假的故事，却又锚定了主题——爱，并从其中不断地汲取营养。阅读《祖先的爱情》就是穿梭在密集的丛林深处，惊叹入眼的一花一木，却又能把握住丛林的宏大。你知道这个故事终究会去向何方。

　　但在《保龄球的意识流》里，陆源不再是树根树枝，而是换成了闪电。每一个字，都是闪电，要有合适的气压和湿度，要有正负相对的无数电子，才能在一瞬间迸发出一道亮光。然而世界总体来说是晴好的，这样的累积注定是稀少而艰难的。闪电也不受束缚和限制，它于虚空中辟出路径，又轻易地消失抛弃。《保龄球的意识流》就是一本装满了闪电的小书。

　　它不是一本很容易阅读的书，尤其对于每天玩手机超过 5 小时的我。可它充满了力量和偶然，翻到任何一页，都是密密交织的亮光，大量的意向涌向读者，就连行间里都是澎湃的气流。陆源似乎放弃了叙事，转而专心地展示闪电——全书成为了一场绵延的雷暴，从哲学到宗教，再到蛰居和旅途，每一件事儿都雷霆万钧地四处发散，描述的一切都不再同于庸常，显出了特别的魅力，我猜这大概是作者的精神都加诸其上了。所以我也担心作者的健康，要怎么样的强韧和狂乱才能让笔尖不间断地迸出闪电呢？其实并非毫无踪迹，每篇小说结束后都列出了写作的时间，跨度往往超过十年，这其中之苦，难以想象。不过感谢作者的苦，才有了这一本书。

　　阅读途中，我经常停下，或者目光散乱。大概是被 140 个字就要有铺垫高潮和结尾的阅读搞坏了神经，所以面对这种高纯度的冲击，难免应对失据，可一旦集中精神去阅读，便感觉到了强烈的刺激，被闪电击中大概也是这个感觉。《保龄球的意识流》没有什么故事，但这又有什么关系呢，正如出版本书的后浪的主编朱岳一篇文章《我们分到了土地》里的意向，土地可以丰饶的，应该能长出不一样的东西，也许是喂饱众人的麦子和水稻，但要是开出了奇怪的花也是一件很好的事儿，比起吃饱，有不用的花看同样重要，至少对我来说就是如此。

　　在阅读的过程中，我一再想起另一位来自西南边陲的创作者毕赣，陆源和他似乎在气质上散发着类似的微光，是一种呕心沥血又粗粝的感觉。我在阅读《保龄球的意识流》个别章节的时候，体会到了当初看《路边野餐》长镜头的快感。相信文字带来的强烈画面感和作者气质也是陆源的目标之一。

　　2019 年读的第一本书，其间满是闪电，一件幸事。

　　《保龄球的意识流》读后感(四)：小说测评《保龄球的意识流》｜撇开王小波谈他的「门下走狗」

作者：Jay

校对：litcave 工作室

配图：Online

时至今天，王小波的作品依然常被人们提及。他去世之后的流行，其自有历史原因，但现在对中国读者而言，为什么还充满魅力？是王小波作品常青，还是当代文艺创作者缺乏那股精神？这个问题留给研究文学的人去论证。

不管如何，王小波这个名字仿佛成为一个接头暗号，在混杂的现实世界里，他的读者以此相互识别，在寂寞的呼应中形成「知己群」，这群人对外则自称「王小波的门下走狗」。陆源也曾是其中一员。

在陆源的作品中，我们能依稀察觉王小波的文学气质，但很稀薄。我们谈论陆源的《保龄球的意识流》，也许并着王小波来讨论更有意味，不过，成熟的巨人是能独立行走的，所以这次，我们单独测评《保龄球的意识流》。

书名已经亮出这部书的底牌——意识流。脱去情节的外壳，整本书几乎是意识流的过程，我们知道中国文学在「意识流」上已经立了几座大山，陆源如何从这之间寻找出路？

其实，中文本身就具备意识流的先天因子，中文是象形文字，其言语的过程更依靠「意」而非语法逻辑。叶威廉在《中国诗学》中讨论过中文更接近诗化叙事，陆源确实也利用了这一点。本书所谓「新的叙事质感」，毋宁说也是更「适应中文」的叙事质感。

陆源并没有借着意识流的路径天马行空，把读者弄得云里雾里。相反，书中每个故事的推进和节奏是十分严谨的，无论信息的连接还是意象的跳跃，就像一颗「保龄球」，看似无法把持，但所有动力都源于自身势能。

说完写作技艺，我们再看内容。

首先我们知道，意识流之所以上世纪成为一种伟大的写作技艺，在于其让作者写出了「更具真实感」的人物。

但是在这里，陆源「意识」所「流」经的，不是个人经验和想象，而是其他文学文本，说白了是「玩梗」，甚至有「掉书袋」之嫌。这样的作品一开始很能吸引读者兴致，然而也显得作者陷于卖弄，到了最后，读者体验到的可能不是诗意，而是一种乏味的浮夸。

此外，拨开那些纷呈的信息量，放慢节奏去揣摩，其实陆源这部小说有个致命缺陷，即言语的生硬。

它读起来如同翻译作品，也许作者为了让这颗「保龄球」始终在掌控之内，在造词遣句方面是遵循语法规则的，本来这对于读者来说已经味同嚼蜡，加上巨大的信息量以近乎狂暴的形式冲击读者，在这里我们读到的，仿佛是陆源不断用词句遮掩自己的空白。

小说人物游走于现实与想象之间，其中的过渡和折返很是考验作者的功底，然而言语的缺陷导致两个领域的互嵌并不成功，甚至常使读者感到累赘而「出戏」。

当然，小说家「炫学」也是一种才能，只是并非所有「炫学」都值得欣赏。看三十年前的王小波，在大众眼里他跟「炫学」一词没有半点关系，人们记得的是他给读者留下的一片超越文学的精神世界。

说回来，与其说陆源的这本《保龄球的意识流》缺乏可读性，不如将之看作是从「诗」走出来的小说，很遗憾，小说这个载体似乎并未把内容升至新的境界，相反，它令文本深处的「诗意」失了本身味道，也许这本书写成六首诗更适合。

　　《保龄球的意识流》读后感(五)：主流的幻觉：与陆源谈写作

　　主流的幻觉

　　与陆源谈写作

　　朱岳：

　　你大概是从何时开始写小说的，是怎样的契机让你做出这一选择的？

　　陆源：

　　应该是大二时，也就是2000年到2001年期间开始写作。当时我写了个长篇小说，还兴冲冲拿给别人读。这篇小说如今已经看不到了，被我毁尸灭迹了。

　　开始写作的契机是读了王小波的《黄金时代》。在此之前我的自我文学教育仅限于梁实秋的散文、钱钟书的小说，余光中的游记，诸如此类。记得刚上高三时，我的一个同学和好友，也姓朱，某天一起吃米粉的时候跟我说，有个人叫王小波，写了篇《一只特立独行的猪》非常好笑。我记住了这位作家，但直到上了大学才有机会把小波的所有作品读一遍。我当时的心情是，如果写小说可以那么有趣，我也要写小说，也应该能写好。需要说明，初读王小波是被他的幽默吸引了，其他方面还来不及发掘。不过也正因为如此，幽默至今是我想坚持的特色。

　　朱岳：

　　后来是什么时候你加入了“王小波门下走狗”？是否可以大致介绍一下这个群体？

　　陆源：

　　啊，悠远的回想。情况是这样，“王小波门下走狗”在西祠胡同的版主是欢乐宋。老宋退出江湖很多年了。他其实是比我高一级的新闻学院的师兄。我们在学校的论坛认识，他就叫我去他宿舍抽烟，其实我根本不想抽烟，还是装模作样抽了。老宋那天穿着个烂棉袄，眼睛眯成一条缝，抽着烟，像个老痞子一样。我们经常去吃火锅。人民大学校内的“走狗”，我们那一拨有四五个人吧，如今除了我他们都不再写小说，有人成了高校哲学系的教师，有人成了敏锐的人际关系洞察家，老宋也退出了江湖……如果说在网络上，“王门走狗”的成员就五湖四海了，今天一些有头有脸的家伙都在西祠胡同的“王门”混过，最出名的当了大导演，也有人乘着互联网大潮创业而不知所终。

　　我的印象是，“王门走狗”的群体非常松散，主要靠欢乐宋的个人魅力，还有他弄的“王小波门下走狗”丛书在维系。“走狗”丛书总共出了五本，我近水楼台先得月，就在上面发表了几篇小说。说真的，当时写作水平很不怎么样。但因为这几篇小说得以印成铅字，我受到了很大鼓舞，居然也一路走下来了。

　　老宋退出江湖之后，我好像也跟“王门走狗”群体脱离了关系。如今在豆瓣上也有“王门走狗”小组，组员人数还挺多的，但跟我没什么关系了。我很怀念那个时候的欢乐宋。跟我一起走文学路的人，大多星散了，其中有些人天赋极高。在我作品里他们都成了化名的存在。

　　朱岳：

　　你觉得王小波和“王小波门下走狗”这个群体，给你在写作和其他方面的最深刻影响是什么？

　　陆源：

　　我读高中时，在学阀式的语文老师兼班主任的规训与惩罚下，别无选择地读理科，每个月又要写很多类似散文而不同于作文，可称之为杂文的东西，最多时一个月写了二十篇，还要抄写若干篇。因为数量大，所以写作时必须东拉西扯，必须泥沙俱下，必须想办法逗人发笑，否则我自己很难坚持下去……你也知道，我国的文学期刊体小说，完全不能是这个鬼样子的，要“简练、节制、内敛”什么的……而“王门走狗”群体，受到王小波的影响，自然也是胡扯家、吹牛鬼的乐园，这跟我的气质天然相近。我在第一部长篇小说发表之前，从来没想过在期刊上发表不发表什么的，这跟“王门走狗”的存在应该有不小的关系……我今天成了你所说的“野生作家”，跟“王门走狗”也脱不了干系，只要想一想，王小波的创作历程、生活经历，尤其是他生命最后几年的经历，再来看我今天的下场，也就不足为奇了。

　　总之，第一，“王门走狗”的过往让我非常珍视幽默的风格，幽默在我并不只是文风那么简单，它还是世界观，还是方法论……第二，“王门走狗”让我变成了你所说的“野生作家”，关于“野生作家”，我们可以说很多，哭着说笑着说都可以，对吧。

　　朱岳：

　　你觉得王小波与其他那一代中国作家有什么显著不同点？

　　陆源：

　　王小波幽默，而其他作家较少幽默。王小波的幽默是世界观，是看待事物的方式和角度，是他的信心和热情。他强健的悲观主义，唯有通过幽默的方式才表达得淋漓痛快。在我看来，其他作家都太，怎么说呢，太“真诚”了，真诚不是说处世态度，而是说写作语调，他们的语调那么真诚，搞得跟真的似的，反倒显得弱和假。啊，我是信口胡说，听者切勿当真，其实国内小说我看得还是少，浮光掠影而已。余华早期好像也挺幽默的。但不一样。汪曾祺也幽默，也不一样。当然他们并不是同一代作家……

　　王小波的生命历程，自然也跟他同代作家有很大不同。据说那是一个写作者少年成名的绝佳年代，但如你所知，王小波并不是那样，我听说他时，他已经死了。

　　时过境迁，如今我比较能平静看待王小波的写作和生平了。

　　朱岳：

　　你曾经说过你喜欢写长篇小说，《保龄球的意识流》是在长篇创作的间隙写的，你怎么看长篇与短篇这两种小说体裁？

　　陆源：

　　我一直标榜自己是天生的长篇小说家，主要原因其实是：我是个题材缺乏型作者。故事的核心对我来说非常稀缺。我很难突然有个什么点子，听到一件什么事情，就开始动笔。我长篇小说的故事核心，都来源于长时间的酝酿，来源于多年的经验，包括父辈的经验，和我自己一点一滴的阅读。所以一旦我打算写个小说，可以想见，我必须往长了写，否则有点儿浪费了最核心的而又稀缺的资源。

　　另外，具体写作时，我可能也更享受写长篇的感觉。写长篇我完全不必焦虑，因为长篇较长，不用担心明天或者下个星期写完了我干什么，我可以在很长一段时期里，每天晚上写作，不为人知，但自己完全清楚自己在干什么。写短篇的感觉就不好，接近收尾时难免焦虑，不知道接下来怎么办，原因还是那一个：我缺乏题材。

　　或许也因为用力方向不同，我觉得长篇更包罗万象，至于短篇小说，除非是一系列作品共同构成一个更宏大的结构，否则在纷繁多样这一点上难以跟长篇媲美。然而，我竟也写了不少短篇小说，就像你说的，不少是在创作长篇的间歇写的，有的短篇来源于长篇用不上的素材边角料，比如我写了长篇《祖先的爱情》，便以其中人物为基础，写了一系列民国背景的中短篇小说。

　　不过，短篇小说当然不是长篇小说的附庸，它有自己的规律和特点。我觉得自己的短篇小说好像总是一个现实的截面，较少有时间上的纵深。老是这样并不好。我想试试不一样的路子，所以目前在写的几个短篇，都有意加强时间的纵深感，让读者感觉到它们不是一个个横截面，而是既有宽度又有长度的立体。这好像是比较传统的短篇小说写作，可我居然很生疏。

　　另外多说一句，我写作短篇小说的方式，依然很像在写长篇。怎么说呢？我一般同时写许多作品。有时候朋友问我最近在写什么，我总是吱吱唔唔，并不是故作神秘，而是我自己也不知道在写什么。硬是要说的话，我目前在写一个长篇，同时在写一个短篇集的多个短篇（都写了开头或结尾），还在写另外两个短篇，还有其他……因为写得很慢，我根本不知道什么时候能写完哪一篇东西。往往是突然某一个晚上，我觉得某一篇东西该收尾了，于是它就收尾了，即便如此，仍要经历漫长的修改过程……

　　对了，你主打写短篇，也想过写长篇，你究竟要不要写长篇啊？我们都在等着。

　　朱岳：

　　我以前想过长篇，但后来我意识到，我对历史和现实都没有兴趣，这可能就决定我无法写长篇小说。

　　陆源

　　我记得有人说过，博尔赫斯小说的主角不是文中的人物，而是时间。以时间为主角，所以显得非同一般，时间这位主角，恐怕也不会专注于人的命运、人类的历史。你的小说，主人公恐怕也往往不是人物本身，而是别的东西。

　　朱岳：

　　嗯，我觉得我的小说的主角其实是一种逻辑。人，人物，只是逻辑的一种。意识到更多样的逻辑才能认识到人是种什么逻辑。

　　陆源：

　　对，特殊就在这里，特点也在这里。总觉得，你小说的人物像是可以替换的一些逻辑符号，而真髓是这些符号组成的一系列式子。

　　朱岳：

　　我总结为，逻辑表现主义。

　　陆源：

　　不错的名字。我是学到了一些的。

　　朱岳：

　　在《保龄球的意识流》里，我感到你用了许多很长很复杂的句子，有时候一个句子就是一整段。这样写，你是否会担心增加阅读门槛？

　　陆源：

　　长句子，是我表达的需要，我喜欢把一些隐喻、把一些意象压缩并加入到句子之中，所以句子就变长了。为了降低这些句子的阅读难度，我尽可能让它们清晰、顺畅，为此也做了不少努力，比如，针对汉字排列的特点，我通过改变用词，最大程度减少阅读时产生的歧义，又比如，在一个长句之中，让两个字的词汇和三个字的词汇错落排列，这样能够让句子更好读，更不容易引起阅读疲惫，再比如，减少“的”字的使用频度，将一些短句、短语插在长句之间，等等，无非就是为了使一段文字更好读一些。

　　当然，即便如此，还是有人反映，句子长，影响阅读。我想这种所谓影响，其实更多是影响了他们的阅读速度。只要读过中学，相信，要读通我写的句子一点问题没有。如果是抱怨我这样写影响了阅读速度，我爱莫能助。还有人指摘说我的小说信息量过于密集。我觉得也可以作相似答复。

　　朱岳：

　　我发现你的有些短篇，写作时间跨度很大，比如“列车与远方城市”这篇，写作时间是2004年，2013年，这中间发生了怎样的改变吗？

　　陆源：

　　《保龄球的意识流》集子里有好几篇作品，包括《列车与远方城市》，最初是在2003年前后写作的。当时我二十三四岁，用现在的眼光来看，写得挺糟糕的，只有一个个骨架，或者说故事的粗略框架。那时候写的东西，差不多也发表了，但我本人不满意，往往找到机会，就大改一通。比如第一篇《哲学碎片》，最初写于2003年，当时我大四，在哲学系旁听，似有所感，于是写了这么一篇小说。而在2013年时，我读了布克哈特的《希腊人和希腊文明》，同时，自己的生活感悟也更丰富了，于是又对旧作修改、增补了一番，最终才呈现为今天的面貌。因此在时间落款上，我写上了“2003年，2013年”。其他各篇，也是类似情况。另外，《青山》最初写于2002年，后来我又去过好多次青山，于是陆续给小说增补了文字。现在的青山，已经不是我最初写作时的样子了。

　　再者，我本人不喜欢学生腔，而最初写作这些小说偏偏是在学生时代。后来我大幅删改了种种学生腔的痕迹。我不断修改，不断增删，令初稿面目全非。当然，如今写作，修改没有那么剧烈了。毕竟现在的写作水准让我自己更满意一些。

　　朱岳：

　　你的小说中，调动了大量的智识资源，同时采用了很现代派的叙事手法以及繁密的修辞，这与目前仍占主流的相对朴素的现实主义作品有明显差异。你的创作初衷与背景是怎样的，你怎么看现时代中国小说写作的普遍状况？（这等于是好几个问题）

　　陆源：

　　写作风格，在我看来相当神秘，作者的愿望、修养，作品的任务，乃至时代的特点、前代大师的创作，都会影响一篇小说的风格。我的风格也是综合的产物。比如我喜欢读诗，我自己也写诗，比如我痴迷于历史哲学，比方说我受到几年经济学专业的训练，我本人的性格，还有我喜欢的作家对我施加的影响……总之，我作品的风格就是我在世为人的集中体现，如此而已。我希望通过各种知识、信息，达到某种陌生化的效果。密集的修辞，也关涉我本人的审美旨趣，想呈现种种狂放、绚烂、浓烈的诗意，想让读者看到我本人的文学个性。再进一步，我认为，这样的文学个性，绝不仅仅属于我个人，而是一系列我所热爱的大师们共同构筑的。对我来说，那无异于一座文学万神殿，我不过是努力向读者呈现其剪影，其侧面，或者它投射在天际的海市蜃楼。我希望通过自己的努力，为这座万神殿添砖加瓦，我希望自己的写作，能诱使更多年轻人抬头看一眼这座云端的缥缈圣殿。兴许有朝一日某个年轻人也愿意效法我，做些什么。我不知道自己的努力会否奏效，不过我觉得，很值得一试。

　　目前的写作主流，可能与文学期刊有关系，与仍在一线创作的作家有关，也跟我们的时代有关。那是一种无论从作者还是从读者都相对好掌控的写作—阅读方式。白居易之后，很多人学起了白傅体，卡佛之后，很多人学起了节制、内敛、冷静。还有人学海明威，学村上春树，不一而足。我们盖房子也是四四方方的居多，盖成蘑菇状的后现代式样少。关于风格，我无意贬低谁，褒扬谁，这么做是不可能。但无论何种写作方式，我相信谁都不会反对可能性和参差多态。我主观上从未刻意塑造自己的风格，以期区分于其他写作者。前面提到过，风格是综合的产物，我相信这对所有人都是一样。

　　另外，我觉得，我的大部分写作，不是全部，是大部分，也可以归入幻想小说阵营。王小波说人只有此生此世是不够的。我觉得很对。我们只有现实还是不够的，或者说，现实不是我们肉眼看到的那个样子。从幻想小说的角度，我和你算是一伙的。

　　现时代中国小说的普遍状况，我也可以学别人说得尖锐，不过没必要，个人视野总归有限。像那些文学史家，动辄开一个题目：多少年多少年的中国文学写作。此等做法是虚妄的。我们还是要具体讨论一部作品，具体讨论一个作家。我不能否定了文学史家，又学着他们的样子指点江山。不妨耕耘于现时，而有待于将来。

　　补充一句。我其实觉得自己的写法挺主流的，本该是名门正派。我自己一直有这种幻觉。之所以称为幻觉，是因为现实结结实实教训了我们，我们在现实面前撞得头破血流。于是，我也慢慢接受自己居然不是主流的现实，所谓现实。但幻觉依然挥之不去。我近来发现，卡尔维诺也有类似幻觉，他曾经有一种自己是统治阶级的幻觉。

　　朱岳：

　　你在写作的同时，也在做文学翻译，已经译出的作品有《肉桂色铺子》《沙漏做招牌的疗养院》，麦尔维尔的短篇小说集。与此同时，你还在策划编辑出版一系列外国文学作品，比如“拾珍铺子”系列。你觉得翻译和出版工作，与你自己的创作之间是否相互影响，它们是一种怎样的关系？

　　陆源

　　翻译布鲁诺·舒尔茨的想法之所以得到落实，是因为女儿出生了。她的出现进一步压缩了我的时间和在家的空间。翻译虽是第二次创作，无论如何，对外部环境的要求还是相对低一些，只要有时间有精力，就可以着手翻译。哄孩子和翻译可以交替进行，写作则不可以。孩子吵闹，好吧，那么我就来翻译布鲁诺·舒尔茨。翻译《肉桂色铺子》和《沙漏做招牌的疗养院》，最大受益者毫无疑问是我自己。我似乎把舒尔茨的作品译入了我自己的内心。译作的句子，是我和我心爱的大师的共同完成的。后来我自己又写了些原创作品，其中的字字句句仿佛也是我和这位大师共同完成的。除了再三感谢布鲁诺·舒尔茨，感谢这位倒霉的天才，我已不知该说什么。同样，在出版社工作，我策划的图书包括《巴别尔全集》和法国作家塞利纳的《死缓》。我学习了大师的技法，我似乎触摸到大师的精神，理解了他们的苦难和希望，而这些最终都成为我自己的一部分，改变了我的遗传基因。事实上，平时的阅读也与此类似。我们汲取了传统的养分，包括知识、品格、趣味、志向，进而觉得自己可以投身于文学谱系之中，以自己的努力构建新传统。

　　以上这是翻译、出版工作对我本人创作的积极影响。当然，你也很清楚，出版工作是烦琐的，会牵扯精力，占用时间。我写作十八年了，白天工作，大多数时候只能在晚上，甚至在深夜写作，这样难免搞坏身体，恐难持续。可是不这样又不行，写作需要大块时间，需要不受打扰的宁静。将来怎么办？我不知道。专职写作好不好？我也不知道。因为我至今无缘尝试。夏虫不可以语冰。我就是那样一只夏虫。

　　朱岳：

　　我知道你曾经是棋童，后来学的经济，围棋和经济，与小说是否存在相通之处，曾给你启发？

　　陆源：

　　硬要扯上些关系，其实不难办到。万事皆有联系。围棋本质上是一种语言。以我肤浅的理解，它介乎数学和自然语言之间，是自成体系的语言。我们看到一些棋形很漂亮，看到一些高手行棋的步调很流畅，看到有些棋局赏心悦目，有些则凶险万分，而为什么使用这样那样的形容词，很难向不懂棋的人具体解释。它是一种语言，当然也是一种游戏，千百代的棋手们通过玩游戏的方式建立起一个特殊的领域、世界，包括其规则。你精研维特根斯坦，关于语言、游戏，你一定比我懂得多。反正就是这么个意思。回到你的问题。围棋跟写作有无相通之处？我觉得，没有太多直接的相通之处。但间接的就难说了。比如围棋专业训练很可能塑造了我的性格，再比如围棋是一种博弈，是一种双主体认知逻辑的实践，精通围棋者，看问题习惯于多看两三步。这对小说创作有帮助吗？我自己也说不清。

　　至于经济学，也可以说几句。凯恩斯原本好像是学数学的，但他发现自己对事物的价值排序感兴趣，于是转行研究经济学。我的意思是说，经济学家们考虑的是事物价值的高低排序，这与一些哲学家的工作相似。我本人的写作，用一种空泛的说法，是在探究何为幸福，是在展现我所认知的幸福之序列。学了几年粗浅的经济学，让我习惯于掂量价值孰轻孰重，而人物形象和故事情节的构建，在我的写作当中，离开价值序列的指导便窒碍难行，会使我迷失方向，失去写作的动能，最终失去写作的快乐。

　　另外，我也习惯时时注意社会、历史发展的经济因素，这在我已经出版的两部长篇小说里有所体现。如果某人要概括一段历史，而又不揭示与之相关的经济学根源，我认为很难令读者信服。即使我们的书写不涉及经济学，也应当了解，如何更好地绕开它而不至于让文字显得幼稚。

　　朱岳：

　　你平时是怎样协调生活、工作与写作的，有哪些与众不同的写作习惯？

　　陆源：

　　谈不上“协调”，这个词儿让人觉得你有条不紊、按部就班、胸有成竹。这不是我生活的实相。我一般用比较零碎的时间阅读，夜深人静时写作，运用统筹法管理时间。无论如何，工作上的事情，不能耽误，我爸爸老是叮嘱我，拿人钱财，替人消灾。他这么说，让我觉得很烦，但没办法，现实中我也是这么做的，跟遗传、性格、星座什么的有关。年纪渐长，在出版社的担子也相应加重。除了咬牙顶住，别无良策吧。

　　从将近二十年前决定写作时起，我就感觉时间过得非常慢，有时候慢到我难以忍受，有身陷于战争的感觉。另外，我很少做梦，偶尔做一两个梦，印象会很深。这两点在一定程度上也可以反映我的生活状态。

　　关于写作习惯……首先要说，我相信灵感，我依赖灵感，不谈灵感而只谈勤奋对我而言作用不大。情况是这样：勤奋对我而言，毋宁是一种祈祷仪式，以期灵感的降临。这很像古人的祈雨。你祈是祈了，那雨可能下来，也可能不下来。所以，在我，勤奋代替不了灵感，或可呼唤灵感。

　　我目前的写作方式，是一种离散化的写作。前面说过，我同时开始写很多篇作品。据说波拉尼奥也这样干。不过我迄今没读过波拉尼奥任何作品。即使具体某一篇作品，我的写作依然是离散的，不是从头到尾顺着写下来的。当我确定要写一个东西，我开始搜集句子、素材、氛围，甚至相关书籍、影像资料，这些零七碎八的材料仅凭我不甚可靠的感觉和经验，聚集在同一个文档或同一个文件夹里，慢慢发酵，等待我什么时候将它们组合在一起。而组合的过程，也是东一榔头，西一棒槌，难以一蹴而就。阅读，对我来说，也是写作的一部分，我读书会把书页又画又折，而这每一画每一折，都可能映射到我正在写作或修改的作品之中，成为一个形象、一句话，甚至一个名词……前面没有提到，写作诸多作品的同时，我还在搞翻译。目前在翻译一个麦尔维尔的长篇小说，译文同样以蜗速在增加，在前进。

　　绝大多数时候，我都是这样写作的，只有一次例外，就是我的第三部长篇小说……不过，好像说得够多了。

　　对谈时间：2019.1.11