回老家没饭吃?别小看小城女孩活出的奇迹

　　ayings：

　　最近在读《女性的时刻》这本书，有一个很有趣的故事，特别想分享给大家，讲的是微软女高管梅琳达高中时的一次经历。

　　她小时候在镇上读高中，数学老师外出学习交流回来，第一次要求“给姑娘们也弄几台电脑”玩玩。当时人们觉得，女孩们不会也不需要，更没人知道那个东西怎么教。但她的数学老师却不认同：“只要你肯买，我就能知道怎么教。”

　　这段经历开启了梅琳达后来和计算机相伴的人生。

　　——一次很小的契机、一块很小的领域，只要她们听从自己内心的声音，你就可以看到女性带来的力量，有多棒。

　　前不久，我们去了一趟贵州，见了见那些在自己的位置上努力改变着什么的女性，并为她们拍了一支 7 分钟的短片，你可以在文末看到它。

　　希望你能好好看完她们的故事——你老家的祖母、妈妈、阿姨、表姐……正在用自己的声音和行动为个体价值和身份认同努力。

　　在博得这份认同之后的安心与满足，她们的心声，也希望你能看见。

　　我是一名“村医”。摆谷村一共 13 个寨子，1600 多人，就我一个医生。

　　我 15、6 岁去卫校学医，觉得自己是被人推荐来上学的，特自豪，想的全是如何不辜负期待。

　　后来兴致满满回老家，结果迎面而来的是一出惨剧。

　　即将临盆的女人因为妊娠高血压，就在我面前难产。我求大家把这个女人送到医院，保命。结果她的家人宁愿在产妇门前跳大神，说是只要耍大刀把鬼吓跑，女人就会平安。

　　那个女孩在屋子里惨叫了一天一夜，我坐在门前哭，也救不了她，眼睁睁看她死在了屋里。

　　这事对我冲击很大，直到后来很多年，我总是会梦到这个女孩。那也是我第一次决定，一定要把当时国家推广的科学接生法普及到这个村里，不让女孩再受这个活罪。

　　刚开始时因为村子闭塞，没人愿意听我的——

　　我曾挨家挨户问人家，是不是怀孕了？结果被人轰出来：“小孩子家懂什么！”

　　好不容易遇到一个愿意听我建议、给我看看肚子的姑娘，结果又被对方的婆婆嘲讽，“现在这世道，真是什么活都有人愿意干啊。”临走还瞪我一眼。

　　第一次被人接受和认可，是在帮一家女孩接生完以后，女孩的家人给了自己 1 块 2 毛钱的红包，和 1 尺 2 的红布。

　　在我们这叫挂红，就是说产妇生孩子见血不吉利，给你挂个红图个吉利。我拿着这 1 块 2 的红包，开心哭了，这意味着终于有人愿意接受新法接生了。

　　那一刻，几年来的冷嘲热讽，我觉得都值了。

　　不是没想过放弃，但那一天一夜的惨叫，让我放不下这 13 个寨子的女人。

　　我做村医 36 年了。最让我感动的是，我是这 13 个寨子里，唯一一个随便推门进任意一户人家没人拦的人。

　　甚至他家的药箱在哪里，我都知道，随手一拿就行。

　　——山路崎岖，也有走不动的时候。前些年，我学会了开摩托，学会了开车，在贵州的梯田上，一个摩托，一台车，开得飞起，像是腾云驾雾。我丈夫都不会呢。

　　还要继续走吗？当然要啊。一直走，直到走不动的那一天。

　　我是个业余脱口秀演员，本职工作和业余爱好都让我非常有成就感，唯独说不出口的焦虑就是，我 35 了，大龄未婚。

　　主要是周围所有人的反应让我焦虑——

　　家人觉得，满大街都是适合我的男性……最好笑的是我妈，过红绿灯看到对面有个男人，对我说，不错，合适的。

　　我说：那是个路人，太随意了吧。我妈说：不随意，那个人是等到绿灯亮了才过的马路。图片

　　社会对于大龄未婚男女也很难宽容。相亲交友的活动上，参与人的脸全部马赛克。本来挺正经的一个活动，马了人脸后，好像我们都不是什么正经人。

　　最好笑的是我有次相亲，对方一听我 35，直接摇头，说不合适。

　　我当场就笑着问他：怎么着？你是有什么特殊愿望，需要 35 岁以下女性帮你实现？

　　图源：重庆索道喜剧俱乐部

　　这事让我特难忘，在一次脱口秀开放麦上，我编成段子说了出来。

　　观众都笑崩了，觉得很荒谬又有共鸣。有个观众专门找我说，她也碰到了相亲男嫌她年龄大，以后就可以这样理直气壮地怼回去。

　　那场开放麦给了我挺大的鼓励——

　　这个舞台更包容，没人在意你的年龄、是否结婚、胖瘦美丑，只要你逗笑了大家，你就是最棒的。

　　后来，我搞了一套专门的开场段子，“我今年 35 岁、未婚”。只要一开始，下面所有人都在笑。被认同的感觉真好。

　　我找到了属于自己的价值舞台——给那些和我一样，曾经深陷在年龄焦虑、婚姻焦虑里的女性一份力量。

　　我结婚前一天还在东莞打工，结婚当天我和丈夫分别从东莞、惠州返回家中，第二天我们又回去继续打工。

　　两地奔波久了，家里老人就不乐意了，觉得我们总在外面漂，不是事儿，得安稳下来。于是死活给我们俩叫回来。

　　和很多从大城市回到小城里的年轻人一样，最开始我也不甘心，觉得可能以后的日子就这样了吧。

　　但又没办法，我们小地方，更看重女性的职责：要守着家庭，要照顾身体不好的婆婆，我在外面漂不起。

　　当人没有选择时，眼前要做的事就是唯一的选择。我开始为未来打算——

　　在梯田上种下了贵州很有名的植物“刺梨”，特别像外面卖的那种沙棘，吃起来酸酸甜甜的，很受欢迎，我们大着胆子种了 20 亩；

　　种了五亩茶叶，贵州云雾山上的山茶，卖得很好；

　　早晨 8 点去田里修剪刺梨，下午 5、6 点回家，这样坚持了 5 年。

　　现在这些刺梨每年能给家里带来十几万的收入。

　　——春生夏长，秋收冬藏，大概最能描述我们这些小地方人的安心了。

　　我很想告诉外面的人，回老家并不是“没出息”：至少家人和乐，不会因为在外打拼，顾不上家。

　　如今，我手上这点产业，足够养活我们这个小家，甚至比我在外面打工赚的多。

　　我们是古文化的探索者，以演绎神话巨著《山海经》里的各个形象为事业。这两年我们拍的视频在很多平台上“火了”。

　　挺开心的，17 年刚开始做时，完全没想到是这样的结果。

　　——那时候日韩文化流行，身边玩二次元的朋友还问我：你们演绎《山海经》有啥意义？又不赚钱。

　　我们有点“赌气”地想：日韩文化可以很流行，我们自己的文化就没可能么？

　　于是尝试着去做几个神话形象试水，没想到没多久，就有一个视频点赞破了 50 万，这在当时自媒体没那么火的时候，是个了不得的数字。

　　这给了我们很大的鼓励。我们开始为了更贴近书里的形象，去更多地方取景。1056 天，走了 82 座城，翻过很多沙漠和雪山。

　　最让人后怕的一次是，为了复原《山海经》里的白民国，要去香格里拉的白水台拍摄。途经一条很危险的山路，它一侧是悬崖，一侧是峭壁，能让车通行的路还很窄，车轮似乎压在悬崖边上。当地人都不敢走，劝我们也别上去了。

　　然后我们三人决定，买好意外险，一路开上去。

　　没啥，平平安安下来了。但那次之后，我真的明白了大家对于古文化的热爱绝不是说说而已。

　　5 年了，最让我开心的是，每一次有爆款出现时，总会有一些这样的留言：

　　“老师留了课外阅读山海经，我们用你的视频讲给孩子听啦。”

　　“看到你复原的山海经形象，我真的开始读神话故事了。”

　　你看，我们一点点力量，似乎为传统文化带来了一些新机会。一路走来的苦，真的不算什么。

　　【写在最后】

　　这样的女性还有很多，她们通过自己的方式守护着重要的人。我们还拍了支片子，去记录这群在小城镇里令人安心的女性，你可以看看她们的选择。

　　女生的每一次选择，都该是遵从内心声音的结果。你的身份价值、意义体现、观念独立，别指望别人，只能靠你自己。

　　一个女性的力量或许很微弱，但萤火之光，可比日月，当所有女性都尽一份力，实现个体价值后的满足，不仅让你心安，也会令家人、朋友，感到心安。

　　因为在夜间选择黎明的人，黎明会为她选择更自由的风。

　　你的一个选择，会带来一次改变。

　　上面这支短片《她改变的》，是我们联合全棉时代、中国妇女报，共同拍摄的。很想告诉你，每一个温暖、坚韧、对生命有善意的人，都可以改变困境，甚至改变世界。

　　urcotton全棉时代以“全棉改变世界”为愿景，相信每朵棉花都温暖有力量。更携手郭晶晶女士，共同发起“一朵棉花的力量”公益行动，通过中国妇女基金会捐助贵州省黔南州妇女儿童，为她们尽一份“棉力”。未来，他们也将持续守护中国妇女儿童。

　　我还记得 16 年时，我们曾写过一个给 46 万人说“晚安故事”的女孩。无数人因她一句晚安，可以在疲惫一天后的夜里有个好眠。

　　安心是什么？是一次守护消除我们内心世界的不安，是一句“不怕，我在”，更是在普通的生活里重新找回生的力量和心的安宁。