想堂食

　　我这几天心头疯狂长草，想出去堂食。本来住在这大城里，我一年到头也去不了几次餐厅。算起来一年到头基本都是点外卖，沙拉加牛排，而且总是在同一家。但是在取消堂食十二天之后，我想去餐厅吃饭的念头就渐渐无法遏制。

　　当然可以去朋友家开家宴，偷偷地，前后脚进小区。落座前大家先出示核酸证明，然后关了窗，小声说笑不要喧哗，邻居投诉聚众那就麻烦了。还是不一样，餐厅的灶眼多，火力也更足，有些菜家里怎么都不可能烧出来那种味道，比如清炒花椰菜。家宴吃的是深情厚谊，吃的是亲密无间，餐厅里吃的则是不在家的感觉，所以总有一种轻快的放纵。

　　都说北京是美食荒漠，提起来就要骂骂咧咧。等到真的没地方吃饭，荒漠里就开始到处长草。我在回忆里巡视了一圈，满眼望去没有黄沙，全都是熠熠生辉的绿洲。才十几天过去，我就已经拟定了一张表，上面是一串餐厅的名字，准备解封之后就要去一家家吃一遍，如果它们届时还在的话。突然之间就有了食欲，就有了出门的冲动，面对我的欲望，我自己也很吃惊。

　　老话说只有当你失去一样东西，才会知道它的珍贵。老话又说有而不去，和根本没有，心理上的感受是两回事。城市那么大，有那么多种选择，日常所需也就是其中几样而已，剩下的看起来全是冗余。但还是得有，知道它们还在，心里就觉得莫名踏实。每个人都有一张名单，上面是一个月去一次的酒吧，一个季度去一次的餐厅，半年去一次的小剧场和画廊，一直听闻但是绝对不去的书店。有就好，还在就好，繁荣和富足大多是一种想象力，并不一定需要亲身体验。

　　过去每过一两年，忽然间我就会莫名其妙想喝豆汁，就着小咸菜和焦圈，呼噜噜灌下去一碗，让喉咙感受一下那些粗糙的颗粒。怀疑是因为遭受北京地气的侵蚀，需要用豆汁来缓解，不行的话来碗卤煮也可以。出门走几步总能找到这样的店家，黑漆木店招，老板大多是回民。说是喝豆汁，最后筷子还是落在酱牛肉和大葱牛肉馅包子上。但是没关系，有就成，还开着门就成，还是木条凳就成，还有现浇的油辣椒就成。

　　它们都在的时候，人并不会在意。仿佛是有一种无声的承诺，只要你愿意去，无论是哪一家，那么就一定开着门。只要别换厨子，味道和过去大差不差，只要别换老板，氛围和过去也没多大区别。无非是过几年再去，一切都会变得更老旧一些，桌子上的包浆更厚更温润一些，无论高档低档餐厅都如此。

　　拍照的网红来来去去，认真吃饭的人总是那些。所以老板大多认识我，在亲戚朋友同事熟人之外又多了一重关系---食客和老板的关系。于是，在这大城之中，就总有几张熟悉的面孔。许久不去，还有人或真或假地挂念着自己。工作了一天不想说话，等的就是那句：这回还是老几样？当然是老几样，你在这城中经历，你在这城中选择，最终整座城也就从无边无际无穷无尽落到了老几样上。“别放香菜”，你第1001次交代。“当然”，那边第1001次回答，像是最终确认接头暗号，不怕你戴着人皮面具。

　　现在是2022年的5月，我的感觉是自己陷落在某个漫长的大年初一，和大年初一同样冷冷清清。我的朋友圈里有几位餐厅老板，在真正的大年初一，他们会拍摄家宴的照片，配上一句话：一年忙到头，今天终于可以坐下来和家人一起吃顿饭。在没有尽头的大年初一里，他们在朋友圈里发外卖的消息，恳求昔日的食客们支持一下生意。他们每天都发，微信把这些内容当作是广告，后来干脆都给折叠了，只剩下一行灰色的小字。每次看到那一行灰色的小字，我都听见后面有人在喊。

　　我想，终有一天堂食会得以恢复。也许那天会是个节日，就像是禁止堂食的前一晚，家家餐厅都爆满。但是我不确信届时还有多少家店能够重开，毕竟餐饮业的年利润大概只有十几，关停一个月这一年就算是白干。我希望此刻有很多人和我一样想念着堂食，那么等到重新开张的那一天，也许一家餐厅能够一天卖出一个月的量。这样在地图上我还能有几个熟悉的去处，在那里还有几张熟悉的面孔，我也就不是一个氢气球，飘飘荡荡飞过城市上空，而是有那么一根细线把我牢牢拴住。

　　堂食消失的第十二天，想它。