二十五年

　　二十五年前的今天，南京梅雨未绝。我坐在靠近广州路的11舍201的方凳上，看他们的黑白电视。其实我住206，隔壁208本来有一台电视，但在半年多前的亚洲杯上，随着相马直树临终场前的一脚吊射，那台电视机就被大家从窗口扔了下去并且放火烧掉，从此之后我只能跑到201蹭电视看。

　　行李早已经收好，我在等着时间去火车站。在此之前我还需要做几件事，这几件事我已经想了很久。在我床铺边上的那堵白墙，三年来一直贴着一张A3纸，上面有我的各种字迹---半夜我想起什么来，就起身在那张纸上写几笔，免得第二天中午起来时忘记。

　　记得上面我抄写了一段聂鲁达的诗：

　　我死时我要你的手按上我的眼睛：

　　我要光明，

　　要你可爱的手中的麦穗的清香再一次在我身上飘过，

　　让我感到改变了我命运的温柔。

　　我想在上面留一段话给未来的学弟，当然我不知道这不大可能。等我们一走，很快就会有清洁队进入，把我们的破烂全部收走扔掉，然后重新粉刷一遍白墙。但我想所有的人都在毕业前那么干过，想尽一切办法给后人留言。在那面我贴了纸的墙上，每一层石灰下面都有前任学长的字迹，就那么一层层被石灰覆盖起来。如果有一天来个了地质学家，当他小心翼翼地一层层揭开墙皮，会发现时光倒流，看见一层又一层密密麻麻的留言，记录着古怪的同窗兼同床的情谊。

　　另外还有一件我一直想干而没干的事情，那就是用墨笔在宿舍走廊的白墙上写一面大字。我的字并不好，进大学之后再没练过，就是单纯地想在白墙上写大字。以前不能那么做，以前只能在走廊里颠球，然后大力把球抽射向天花板，在上面留下一个灰褐色的印记，大家比赛谁的球印距离路灯更近。我知道谁有毛笔和墨，他们的出发时间更晚，这些东西也不会打包。

　　窗外的梅雨绵绵密密，无边无际。我不急着去做那些事，我还有时间。四年里我没有哪一天不再盼望这一刻，像一只鸟儿一样飞出宿舍的窗口，越过11舍和12舍之间的树林，飞过读报栏，飞过广州路的大门，然后一路向南，飞上云霄，飞过一千多公里的路程，回到那个在高原湖泊边的小城去。四年只是一场漫长的睡梦，如今我要醒来，醒来在我的高原小城，半年的雨季刚刚开始，陋巷里开满了紫茉莉，黑色的种籽落在红色的土地里，像是一颗颗小手雷。

　　电视上在放香港回归的新闻，收音机里在放艾敬那首《我的1997》。虽然我的工作还没有着落，未来依旧躲在迷雾背后。但周围每个人脸上都有笑意，隐隐约约觉得一切都在向好，并且会变得更好。毫无任何根据的坚定信心，仿佛只是因为社会这一次有了我们，于是一切都会变得大不相同。对于我自己，更多的是释然，不需要再去图书馆勤工俭学，不需要再骑十几公里自行车上门做家教，我终于可以做一份真正的工作，变成学校大门外面街上来来往往的那些真正的人。

　　对于外面的世界我一点都不担心，伙食难道还能比面粉裹住炸了再用酱油煮过的大排难吃，住宿难道还能比8人住12平米没电扇的宿舍更差，工作还能比期末连续考14门课更难，比推着小推车在图书馆里上架更枯燥，比教几个小屁孩学数学和英文更复杂？不会的，香港都已经回归了，一切都会渐渐好起来。

　　如今回忆起离开学校前的最后一幕，里面全是无用的细节，真正的历史细节当时被我完全忽略了。一处是在地板上随处乱扔的《扬子晚报》，从入学到毕业，报纸越来越厚，广告版面越来越多，它在用尽全力对我嘶吼：未来都市媒体会有15年的黄金时期！我一个字都没听到，满心都在想应该在墙上究竟写点什么。

　　还有一处是在汉口路的北园，进门左手边的物理楼。那里有一间教研室，是个套间，最里面的房间里藏了一台电脑和一台调制解调器。在晚上10点之后，可以偷摸翻墙进去，通过拨号连上国际互联网，登录战网和全球各地的玩家打一局《暗黑破坏神》。那台电脑要远比报纸镇定，始终一言不发，大概是因为它相当确定自己在未来会改变世界，所以实在是没有什么值得跟我们几头小猴子要说。的确，我在DOS6.22的黑白界面上，并不能洞见未来的世界竟然会是如此五彩缤纷，我在Window的彩色界面上，也不能预见所有的未来正在汹涌而至。

　　那天就是这样，我百无聊赖坐在方凳上看黑白电视，白色的大团雾气穿过窗子进入宿舍，那是我经历过的最寒冷的一次梅雨。我在床铺边的A3纸上留了一句话，我在宿舍走廊的白墙上写了一首歌。最后送出了我的长箫，云南不需要这样的江南物件，还是留它在本地继续在月光下呜咽好了。我下楼踏入梅雨，踏入白雾，一抬头已经是二十五年之后。