入眠与警醒之间

　　这是一个因为失眠而在历史上留下大名的人。18世纪中叶，俄罗斯派到萨克森宫廷的大使凯塞林伯爵，雇了当地一位钢琴家哥德堡担任他的私人乐手。一天，这位伯爵无论如何都睡不着。或许是想起了自己常常在宫廷音乐会中打瞌睡的经历吧，伯爵就将哥德堡叫来，看他能否演奏什么催眠的音乐。哥德堡还真没接过这样的任务，试了几种不同的乐曲，都未能让伯爵入睡。

　　担心未来几天还要承担同样任务的哥德堡，便去向他的老师求救。当时在萨克森担任宫廷乐长的老师巴赫认为，恐怕得专门写一首曲子。伯爵同意支付四十个金路易，请巴赫写曲子，再让哥德堡在床边演奏。

　　四十个金路易换来的，是首连主题在内包括三十二个乐段的变奏曲。本来没有什么机会被后世记得的凯塞林伯爵，竟然因为跟这首曲子搭上关系，而在音乐史上留名。还有哥德堡，也因此被后世铭记。

　　这个故事被反复传颂，不过是真是假却一直有争议。没有任何可信的史料证明这件事真的发生过，当然也没有证据可以推翻它。

　　如果从其他方面衡量呢？有一点或许可以支持这个故事。变奏曲这个形式，在巴赫的时代已经比较普遍了，可是在巴赫留下的众多作品中，变奏曲却极为稀少。除了这首《哥德堡变奏曲》，巴赫只写过一首“意大利风”的变奏曲。显然，巴赫不怎么喜欢变奏曲，或许正是因为他觉得变奏曲容易让人昏昏欲睡吧，所以接受委托写催眠曲时，他自然就选择了变奏曲形式。

　　还有，这首变奏曲具备惊人的数学齐整度。三十个变奏，每三个构成一组，虽然巴赫并没有标记速度指示，然而从乐曲内部可以清楚地感受到，每一组中的第一首都是较为快速激动、充满变化的;第二首则以较慢的速度呼应主题所展现的抒情性;每一组的第三首，巴赫明确地用卡农的形式表现，且公式化地让每一首卡农前后追逐旋律的音高差距愈来愈大。从一度同音追逐，到二度音、三度音，一直增加到九度差距。这样的规律变化，让本来就已经很具数学性的巴赫音乐变得更加严谨。或许他就是要用可预期的反復，来帮助伯爵渐渐进入梦乡吧！

　　然而，历来也有许多音乐家和音乐史家不买这个账。不相信《哥德堡变奏曲》是催眠曲这个阵营的大将之一，正是另一位与这首乐曲永远联系在一起的历史人物——钢琴家古尔德。

　　古尔德提出的反对理由之一是，只付四十个金路易，怎么可能换来巴赫这样一首长达三十个变奏，演奏起来至少四十分钟的庞大键盘曲？古尔德不相信故事真实性更关键的一点是，听这样的曲子，怎么可能睡得着？

　　这首变奏曲，绝对不像表面形式看起来的那么工整、单调。巴赫在作品中尝试了不同的手法，完全看不出是为催眠而作。没有特别沉稳的音域，没有特别缓慢的节拍，没有避免激烈乐曲涌现的限制，音乐自由地流淌着，上下左右、无所忌讳地探索着不同声音的情绪，这怎么可能是一首让人听了会睡着的曲子？

　　的确，很多人在第一次听到古尔德弹奏这首曲子的录音时，都会忍不住坐直上身，认真地聆听。古尔德在1955年第一次灌录《哥德堡变奏曲》，从此一炮而红，这不但让他跻身著名钢琴家之列，而且让《哥德堡变奏曲》声名大噪，还改变了20世纪后半段巴赫音乐的演奏风格。

　　1955年之前，巴赫键盘音乐的主流，是由兰多芙斯卡带领的大键琴复古乐风。兰多芙斯卡参与设计、制造了能发出较大音量的大键琴，又练出一身将大键琴音乐性发挥到淋漓尽致的功夫，一时所向披靡，说服许多人，钢琴根本不适合用来呈现巴赫的作品。

　　然而古尔德的录音一出，巴赫的音乐在钢琴上获得了新的生命。古尔德让《哥德堡变奏曲》中那么多不同的变奏听来都再自然不过，那琴音好像超越了演奏家，也超越了乐器，自己活着、动着。听到这样的音乐，谁还会觉得钢琴跟巴赫有隔阂呢？

　　古尔德一共留下了四个正式的录音版本，最常见的是1955年版和1981年版，前者演奏了三十八分钟，后者呢？演奏了五十一分钟！怎么可能有这么大的差异。但两个不同版本听上去同样自然，同样具有说服力。这或许就是古尔德演奏艺术最迷人的地方，也是巴赫钢琴音乐最迷人的地方吧！

　　（燕燕于飞摘自广西师范大学出版社《想乐：聆听音符背后的美丽心灵》一书，李晓林图）