现在的作家们都是怎么生活的？
我好奇于这些当代作家是怎么生活的？
一方面他们和我们一样，不像已经故去的经典作家，他们也承受着家庭、社会、父母等等的压力。另一方面，他们在这个差点“文学已死”的社会，居然就这样坚持了十几、二十几、三十几年，甚至还要更多的时间写小说、诗歌、散文。
真的，就这样一直在写着。我十分好奇，是什么让他们做到了。因为这真的很可贵，也极其难得。
所以我在《巴黎评论》作家访谈中，把相关的内容概括了出来。
1、格雷厄姆·格林
住在一个小公寓里，其中有一个大房间。里面摆满书籍，只有一张书桌，一个录音电话机，还有一幅叶芝弟弟的画作。
如果说有什么唯一的癖好，那便是在书柜上七十四个不同的小瓶威士忌酒。
老了一点之后，每天写五百字，写着写着增加到七百五十字。会重读，次日再重读，反复的读，直到这个段落远远落后了进度，才继续往下写。
做过生意，做过记者，做过各种事情，然而唯一一直在做的就只是写作而已。
2、鲍里斯·帕斯捷尔纳克
他没有电话。
他的门上写着“我在工作。我不见任何人，请走开。”
他住在俄罗斯的童话里。就在那茫茫的大雪和一座又一座的村庄中。门口是一条羊肠小道，通向山下的一条小溪。屋后是整整一片冷杉林。
是的，就是你脑海中一片树林中，有个房子的感觉。
只不过，这个房子还保留着十九世纪俄罗斯知识分子家庭的特质。像极了托尔斯泰的故居。就这样隐没在自然中。他也爱散步。
他是写诗歌的。他说话时和写诗极其相似。押韵、充满意象、话语滚滚而来，像美丽的音乐一样。那一年，他七十岁了。
他喜欢肖邦。
3、W. H. 奥登
如果非得教诗歌的话，就教韵律、修辞和语言。但我认为诗歌学院应该有更多杂学，比如说自然史，历史，神学，还有各种旁门杂学。
4、乔伊斯·卡罗尔·欧茨
我曾在底特律河边，呆坐数小时，望着船只和地平线，把笔下的角色构思成型。
当我精疲力尽，当我的灵魂空无一物，当我无所适从，当我对现在的一切无法忍耐时，我强迫自己开始写作，写作本身会改变这一切。
只要写作能带我走到对岸，我不在乎我是怎么走过去的。
我对于写作的回忆是如此美好，以至于我忘记了这份经历原本是多样的：我一样经历了间歇性沮丧、懒惰、无助的折磨。
我去旅行，我弹钢琴、我喜欢画画、听音乐、做饭、侍弄花花草草。我教创意写作。我喜欢做家务，围着购物中心偷听人们的谈话，观察他们。我开车、散步、写作。我就这样活着。
我生来井井有条，按部就班，小心谨慎。我从来都是这样生活。
很少人谈成为一名女性作家的好处。但这的确是有的。某类男性批评家会直接掠过我。这让我写作的时候更加随心所欲。因为我不会在公开出版物上被评级。
人们以外表评判女人，而我，恰恰可以藏在自己的外表之下，随心所欲，成为我知道自己想成为的样子。而男人，又是否拥有这种自由呢？
我享受写作。我的角色是写，读或者回应，不重要。我们像神秘主义者信奉上帝那样，热爱我们的艺术。尊重彼此的创造，尊敬那深切联系着我们并且超越了我们的东西。
5、威廉·特雷弗
短篇小说，写出来的东西应和没有写出来的东西不相上下。这是一种浓缩的艺术。
我是从热爱惊悚小说和侦探小说开始的。
小说家身上有一个摄像机。这种摄像机不是即时起作用的。就像多年后仍会有一些形象和细节，自然浮现而出。
我的构思和我的作品最终呈现出来的样子是不同的。这中间的过程，怎么说呢？就像我要去一个地方，然而没有那么多精细的地图，于是我总是会迷路，并最终发现有些路行不通。
总之，等我到达的时候，也许不是我曾梦寐以求的那个地方了。但是那更加正确，真实。
6、马里奥·巴尔加斯·略萨
这是一个每天早晨在书房写作，一周七天绝无例外的人。
十来岁的时候，你发现享受世界的时间无休无止。可是一到五十几岁，你立刻就发现时日无多，必须精挑细选。就连阅读也是这样。
略萨见过博尔赫斯和聂鲁达。让我们来看看这两位作家截然不同的生活。
博尔赫斯过着纯粹的思想生活，观念、读书、冥想、创造。四十岁之后，他再也没读过在世作家的作品，只有不断地重读曾经的那批书目。他从不喝酒，抽烟，欣赏美食，甚至有人认为，他连做爱都不曾。
然而在聂鲁达成日围绕着绘画、艺术、古籍、美酒。房子里的来宾络绎不绝。像是个政治家。聂鲁达曾提过，他无法停下来，更不可能简单地只是在书房中写作。这种事情他做不来。
他常做白日梦，即在头脑中不断地思索某个人或者场景。然后简单地写出叙事线索，接着他不断地写，重写，构想出极其矛盾的情境····
他最爱的是重写、编辑、校正······就像把黄金精炼出来，不断地把小说和多余的东西剥离，洗涤干净。留下最纯净的钻石。
他没有灵光一现。但他有长久的灵感。刚开始的模糊和不安，然后在这种模糊中企图去探索刚刚形成的一些线索。这种线索最终变成了工作、卡片或者故事大纲。
但这种模糊依然存在。不断的专注于这个故事本身，最终能够带来启示、答案和灵光。等到那时候，故事才真正开始展现它的生命力。
那段时间，他所看到、听到的一切，仿佛都跟他即将诞生孕育的故事，有着千丝万缕的联系。他吞噬现实，吐到小说中。